渡 口

  一条小河从村中弯过，把小村分为两半。
   雨水丰盈时，河水淹没了两岸的黄沙与砾石，远远望去，就像一弯依偎在村头的新月；而在旱季，小河就只剩一线“弓”字形的浅水和数米宽的河床。小村因此而有了一个很浪漫的名字－－月弓桥，其实这里没有桥，一直没有，连接村东与村西唯一的纽带便是河岸的两个渡口。渡口也因村得名：月弓口。其实月弓口也并没有它名字般的富有诗意。一叶孤舟，一道缆绳，三棵古柳，几块石头，便构成了它的全部。
   记得我第二次去月弓口是去采访一位为希望工程捐款的老者，同行的还有报社的老余。时值清晨，凉风拂过，微冷。宁静的小村还在沉睡，没人出来活动，连平时忙碌的渡口也异常的平静，只有一小舟用缆绳扣在岸边石头上。不知是水在动，还是柳条在动，小舟在树下有些摇晃。离得远，看不清竹篙和木桨。乱绳一样的小路从四野散开，汇聚到这里打结，到对岸再撒开。
   无人的渡口，河流一样在沉思……
   “老船家，过河。”我的喊声划破了渡口的宁静，可话刚落音，又恢复了刚才的沉寂。这使我想起了“野渡无人舟自横”的妙处，年青的诗人面对横于江面的舟子，酣梦的艄公，竟得出了这般至幽至美的诗作。那么做为诗人后人的我们又应该怎么叩问水中舟子呢？诗人无语，河水无语，渡口亦无语。
   “船家，过河。”向来容易激动的老余终于抑制不住了，发出了洪钟般的响声。
   “啥事？”船中传一后生声音，许久，才见一小伙子从船舱中探出头来，约摸二十多岁，黝黑的脸。
   “过河，老船家呢？”
   小伙子没有说话，只是拔出插在船头的竹篙，朝岸上使劲一推，或许是用力过猛，或许是还不太熟悉这个行当，船在水面颠簸起来，腾起一圈圈的水花。
   “过河作啥？”小伙子把我们迎上船，边摇橹边问。
   “采访一位为希望工程捐款的老者。”老余说。
   小伙子又是无语，许久才说：“你们不必去了。”
   从小伙子低沉的声调和通红的眼睛中我似乎读到了点什么。
   “到底怎么了？”老余追问。
  
   原来向希望工程捐款的老者就是曾经在这个渡口摆渡的老艄公，老艄公不是本地人，不知姓什么，叫什么，人们都叫他“老船家”，他自己说是这条河上游一个叫袁家村的，但村里人都没去过，不知道在哪。老艄公年青时也不是艄公，年青时的艄公是放“毛板船”的。那一年春，河水暴涨，正是放“毛板船”的最佳时候（因为像这样的小河只有在涨水时，“毛板船”才能通过）。年轻的艄公也带着自己的梦想走上了“毛板船”，当船快驶至月弓口上游一处叫“龙眼潭”的河段时，水越来越急，终于，粗糙的“毛板船”经不起洪流的冲击，开始漏水。“龙眼潭”是个旋涡群，历来以险著称，很多放“毛板船”的好手都尝过它的苦。年轻的艄公也没有摆脱厄运，在行至最后一个旋涡时，“毛板船”撞在了潭边的绝壁上，艄公也随之被卷入了洪流。
   或许是祖上积德，或许是命不该绝，被洪水冲走了二里余路的艄公居然没有死，并且被一个在渡口摆渡的姓张老艄公救上了岸。但不幸的是张老艄公由于救他而从此卧病不起，年轻的艄公为了报答张老艄公的救命恩情，接过了张老艄公手中的木桨，作起了艄公。几十年如一日，年轻的艄公也变成了老艄公。
   记得第一次来这里时，这位老艄公也曾老泪纵横地给我讲过这个故事，当时我没在意，还暗地里笑他迂腐，现在想来，自己是多么的可笑，多么的荒唐！
   半年前，老艄公得了一场重病，村里人为了给他治病，自发地捐了些钱。当老支书把那叠币值不等的钞币递至老艄公面前时，老艄公哭了，他不肯收这笔钱，因为他知道乡亲们都不容易，这里的每一块钱都是留着给娃子们做学费的。但最终还是推托不过，只好收下了。收下了钱的艄公从此变得沉默了，忧郁了，人们不知他为何沉默，为何忧郁。直到有一天，一个陌生人来到村中，他的嘴角才露出往日的微笑，在这微笑中，老艄公走完了他人生最后的历程。
   后来，人们才知道，乡亲们捐给他的钱他并没有用去看病，而是连同十几年来的积蓄一起捐给了希望工程，并嘱咐他们在村里一定要建一所希望小学。
   当希望工程接到这笔数额不少的捐款的第二天，－－也就是我们来到村里的那一天，老艄公已经出世五天了。在小伙子的引导下，我和老余来到老艄公的坟前，坟前插着一根老艄公用了一辈子的船桨，透过这根饱经沧桑的船桨，我仿佛看到了老艄公正佝偻着身子在向我们微笑。
   天地间，坟墓无语，渡口无语，唯有河流在哭泣……