【原创】：絮絮叨叨话“老米”

      老米者，米芾也。生于1051年，卒于1107年，属英年早逝。世传以颠狂、怪癖惊世。画创米家山水。书成米字一家。工诗文，精鉴赏，有鬼才之誉。宣和年间， 书画学博士，迁礼部员外郎。字元章，号襄阳漫士，海岳外史，世称“米南宫。”
      老米性格放纵，怪癖甚多。有轶闻，传一青年名段拂，字去尘，老米闻之甚喜，遂将女儿配之于妻，皆因自己有“洁癖”耳；作无为知军时，见门前有巨石，状奇丑，遂具衣冠拜之，呼之为兄，此谓“石癖”。其生于宋朝却常著晋唐服饰，行为古怪。
      其人之书亦得世人争议，亦褒亦贬，有毁有誉。明代项穆在《书法雅言》中谓：“元章之资，不减褚、李，学力未到，任用天资。观其纤浓诡厉之态，犹排沙见金耳。”（《书法雅言•资学附评》）“米芾之努肆，亦能纯良之士，不过啸傲风骚之流耳。” （《书法雅言•心相》）梁 《论书贴》中说：“（米字）落笔过细，钩剔过粗，放轶诡怪，实肇恶派”。康有为在《广艺舟楫休变》中亦言：“黄•米复出，意态更新，而偏斜拖沓，宋亦遂亡。”以上诸类评语皆把老米视为“异端、邪恶、丑怪”，贬抑之情溢于言表。而李之仪则称其书法“回旋曲折，气古而韵高”。董其昌在《画禅室随笔》中说到“宋人作书多取新意，然意须从本领中来。米老少时为集字，晚年行法，亦不离杨少师，颜鲁公也。更称吾书为集古字，盖取诸长处总而成之。既老始是成家。人见之不知何为祖也”老米出身世家，家中饶有钱财，一生酷嗜书画，所藏甚丰。米友仁跋米芾临《右军四帖》称：“米芾所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之。夜必收于小筐，置枕边乃眠。如之之笃至于比，实一世好学所共知。其在《自叙帖》中说自己七、八岁始学颜鲁公，后学柳公权，继知柳出于欧而学欧，后又学诸河南，入晋魏平淡。一日不书，便觉思涩，他好俱忘。由上可见米芾自成家书实以本领胜出，以传统之功力作基础，求新求变。
      老米尚古，却不囚于古。主张自然率真之书风，反对人为造作。他在《书史》中曰：“江南庐山多裴休题寺塔诸额，虽乏勒，皆真率可爱；杨凝式字景度，书天真烂漫，纵逸类颜鲁公《争坐位帖》。”此帖（颜真卿《争坐位帖》）在颜最为杰思，想其忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字，天真磬露，在于此书。”可见其对书家注重“天真”没有人工雕凿痕迹的顺其自然尤为推重。即使裴体勒稍弱，然其出真率，老米也视为可爱。其在《海岳名言》中反复强调“无刻意做作乃佳，”“安排费工岂能垂世”？故米芾又提倡平淡。他甚至对唐朝诸大家毫无顾忌横加指责，认为张旭、颜鲁公变乱古法，过分夸张，以期惊世骇俗，无“平淡天真”的趣味。由此推想，老米即使在汲古上亦持自然之为，反对刻意做作。这与他在《绘史》中对绘画的意见也是一致的。他评董源、巨然一派时，也以天真平淡作为已之审美论画标格。这与苏东坡之“无意于佳乃佳”的思想极其吻合，也反映出其时代尚意之特征。
       意与趣实为近邻，唯得意方见趣。老米站在宋代，前瞻唐法，以为唐楷弊在匀称刻板，缺乏变化，反对前人论书主张字体正确，重视技巧工拙的说法，应由意出，如欧阳修倡“书为游戏”一般，只要适情惬意无论工拙，字大当大之，字小则小之，顺乎自然，方得意趣。这一点从米友仁以画为“墨戏”之说亦得佐证。意须足，方见趣。意是是指书家宜通过笔墨将自己的精神意志表现在作品之中，取神移形。意自显也。
     老米以《蜀素帖》、《苕溪诗卷》二帖奠定其在中国书法史上不可替代的地位。此二帖用笔多变，正侧藏露、仪态万千，体现了“臣书刷字”的独特风格，在结字上亦俯仰斜正、随势生发、顾盼生姿，于平和之中突见奇峰。其壮岁称为“集古字”，经历风风雨雨的《中秋帖》，历代鉴赏家都将老米之临作当作献之真迹，由此可见其功力深湛。然此二帖的结字多是前俯后抑，左侧右欹，很难看到几个平正端庄的字，这种结字的一味左倾，反映了其不囚于古的自然书写状态。他之出新实为水到渠成。
      这从他的其他手札中亦能窥之一二。他说：“必须真迹观之，方得趣，几乎一日不曾间断，能写诸家字体”，又提倡“把笔轻，自然手心虚，振迅天真出于意外。”承古之技法，谙会于心，把笔不泥于僵，出新实为必然。好似教子学步，只为让其知迈步、停足，至于会走以后，是否一定状同乃父，实不必较真耳。
      回头看看老米所居时代，北宋初年，书学思想尚滞留在唐法的恪守之上，李健中、蔡襄以学唐书的功力得时人肯许，这对后期的苏黄米定然产生一种诱式。然三人年龄相近，在艺术美学思想上受欧阳修影响，有许多共同点，他们在艺术活动中相互支持影响，产生一种群体力量，力变有唐以来因袭前人形式，斤斤于法度的风气，他们顶着传统的书学思想对他们的非议，大胆而执着地走自己的路，这在近千年的洗礼后，其具有时代特色的美学思想在老米正经历的时候，我们无法猜测他是否也在心里产生过什么斗争！但这种坚定而勇敢创新的勇气是值得今天的我们来认真思考的！
我们身居科技时代，信息传递的速度老米怕做梦也不敢想。当我们坐在网络前，便能在片刻拥有比老米并不少的无数名帖名画，这相对于老米而言是优势吗？
      我们的眼睛和大脑应该怎样用？怎样看待眼前快餐式的各种垃圾信息？一点不接受可能会落伍，接受哪怕是一点也是污染心灵和眼睛。黄山谷说：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”面队老米时代并不敢想象的各大国展、省展和各种比赛，还有各级协会、社团，真让人眼花缭乱，怕不失足都没有机会了。浮躁已经是必然，好在经过半个世纪的喧闹，现在关于复归传统的呐喊声充斥着书法界的各个角落。不管中老年书家中有多少人在认真习古，但他们告戒青年一辈的基本上是要求多临读古帖，只有汲古才能出新，这或许该是当代书法的一个福音吧。许多刻意求新求变的竭斯底里在时间面前已经低下不可一世的高昂，复归的大潮正席卷而来，这也可以告慰一下九泉之下的老米了。
      然而，更加严峻的时代责任和历史责任在追问我们该如何面对汲古与创新？
      老米及其上下两千年间，他们注重的文学修养和阅历，这些在今人眼里还重要吗？这个世界上有几个人能在艺术这个舞台上忍住寂寞，不断地对已有深度作不懈的开掘？这种担忧不是杞人忧天，正如中国过早地步入老龄化社会一样！就连保证我们生命的食用淡水也在遭受吞噬，何况书法只是我们的精神需要？
有时，人的思想单纯些或许更能帮助他走得更远些。魏晋时代的人们，有几人会象我们今天在精神领域里的书法中为其所困？那个尚韵的时代啊，将永远成为艺术家们心中的海市蜃楼！我们花着腔调学学齐白石老先生对徐文长、雪个（八大山人）、缶老（吴昌硕）的推崇吧：我欲九原为走狗，三家门下轮转来。这或许可以走的更远些。
      既然来继承传统，我们的老米所做的一切无疑值得我们借鉴。集古字而自成一家，这是学识、修为融为一炉而冶炼的结晶，在创新的路上，老米的革新将永垂青史！我们庆幸，在书法的艺术天地里，已经走出了象赵孟  、董其昌、王铎等等这样集古字而自成一家的大家们，这种传承该是老米留予后人最珍贵的秘笈吧！
                                   （此文为呆者居撰写并发表于2005年《书法导报》）