人世间发明“苦口婆心”这句成语的人也算不简单了。生活中好象当你磨破嘴皮也不愿再多说的时候才会达到这种最高境界。
我对妻子已整整劝说了快两年了。
一年前因婆媳不和发生了一点口角，妻子一句：“从这我永远不进你们家的门”便带来了很多的麻烦，在本来难念的“家务经”上，又增添了一章既清楚又糊涂的“经文”。
如此万般的局面常常使处于中间的我束手无策，万般无奈，所以我也只好心中疲惫地周旋于两者之间。
明天是父亲的生日了，父亲老想让我和妻子、儿子一起回家。
经过我的一番劝说，妻子总算答应回家了，这竟使我感到是一种莫大的愉快，象是压在心头的一个重重的包袱一下子放了下来。
第二天中午我和妻子、儿子准备去父亲那里了。
父亲过生日，我想，得带些礼物去。带什么呢?
我对妻子说：“玉梅，给父母带点什么礼物？”
“随便带点儿就行了，我去就不错了，你别要求这么高了。”
妻子的话像一种降温剂使我微微感到一些寒冷。
妻子将值钱的银耳燕窝晶等儿子愿意吃的东西都放到了一边，而把一些放的时间较长，我们都不愿吃的苹果罐头，铁盒的牛肉罐头等，全装进了提包里。
看看妻子的表现，我心里的火一个劲地往上冒，冒上来我又往下压，手中的烟抽了一口又一口，最后还是平静下来。
我自己宽慰自己，别计较这小事了，老人的生活很富裕，也不太在乎这些，只要妻子能进我家的门就行了。
来到家里，父母已准备好了丰盛的酒席，像招待贵宾一样接待着我和妻子、儿子。
儿子亲切地叫着奶奶、爷爷，父母高兴得忙里忙外，妻子只是应酬性的擦擦桌子、扫扫地，懒洋洋地不说话。
席间大家例行公事似地相让，只有儿子少年宫上窜下跳地闹，调节着整个气氛。快要散席的时候，母亲起身走进里屋，拿出一个首饰盒对妻子说：“玉梅，我们已老了，这是咱祖传下来的一对金手镯，今天就给你吧。”顺手将手镯递了妻子。
妻子马上站起来接过手镯，打开一看，两个金光耀眼的手镯照得她眼睛发亮，顿时喜上眉梢，她抬起头来甜甜地叫了声：“妈妈、爸爸”。
于是，给父母祝寿的气氛开始充满了欢笑。
妻子满面喜悦地敬公公、婆婆酒，她自己也愉快地喝了几杯。欢乐的气氛把全家都带了进去，一会儿一瓶酒喝光了。
天色已经晚了，我和妻子、儿子回到宿舍。儿子很快入睡了，妻子愉悦未尽，对我说：“大明，要知道你妈给我这东西，该把那些新鲜的食品罐头拿去。”
我说：“别说这么多了，以后经常去，补上就行了。”
第二天，我在家中刚吃完午饭没多一会儿，接到母亲打来的电话，说是父亲有急病住院了，让我马上去。我放下电话和妻子迅速地赶到了病房，父亲躺在那里正输着液。当我得知是因为吃了我们送的牛肉罐头，造成急性食物中毒而发病的时候，我和妻子顿时愣住了，看着那输液管中透明的滴滴液体，仿佛一会儿变成了红红的血，一会儿又变成了浓浓的泪……
原载《人民日报》1995年4月27日