当年城市知青上山下乡的狂飙巨浪，沸腾了整个中华大地，弹拨着数不尽的心弦。
我下乡落户的东楼山村，用穷山僻壤这词来概括最为确切了。当地老百姓常用：地瓜干子是细粮，老母鸡是银行；要吃东楼的饭得用命来换，要刷东楼得锅全身贴膏药这两句话来形容他们的贫穷和艰难。
下乡知青都是壮劳力，其主要农活就是开山打石，从山上用地盘车往山下放石头。记得有一次我驾着地盘车往山下走，一步没走好，“呱叽”一下子把握这个1米8多的山东大汉摔倒在地上，头被撞得直淌鲜血，多亏两个同车拉偏绳的知青紧紧地抱住车杆，总算没出人命。
我别送到公社卫生院接受治疗。第二天房东孔大爷就提着山里人特有的一个土罐子来看我了，我很受感动。当孔大爷打开罐子盖，将热腾腾的老母鸡汤端在我的面前时，我猛地惊了一下。“唉呀！孔大爷，我不能吃这老母鸡，你们全家人还靠它下蛋，换油、盐、酱、醋哪。”
远离城市，远离父母和兄弟姐妹的我面对孔大爷真心实意的关怀，眼泪夺眶而出。是啊！那个年代山区老百姓有什么财产和家当？山里人用的、住的全是青青的石头。那只老母鸡对孔大爷全家来讲是何等的贵重？我真切地感觉到：也只有这山里的淳朴农民才能有这种憨厚的情意和奉献。
1977年我终于招工回城了，我开始在一家工厂当工人，后有调到交通局当办事员。20年过去了，现在已当上了科长。前段时间又分了套新宿舍，搬进了新居。那天我把换下来的几件家具和旧衣服装上车，在商店只买了一条石林烟，就朝着我曾经下乡的东楼山村孔大爷家去了。
坐在汽车上，我在不断地想，当我把车上的旧家具和旧衣服送给房东孔大爷时，他该多高兴啊！他们准夸我是个有情有义的人。也补赎一下当年孔大爷给我送鸡汤的那份情感。
汽车已驶进东楼山村，20年的变化大多了。我费了好大的劲才找到房东孔大爷家。当孔大爷大儿子孔凡明领我到他的家门口时，眼前时一幢漂亮的二层楼房。院子里放着不少做好的家具。再走进屋里一看，全时崭新的家具和家用电器。
我脸上的表情开始沉重了，也不敢说别的，更不能提车上装的几件旧家具和旧衣服。只好顺水推舟地说：“凡明哥，我的朋友搬家正巧路过这里，我凑人家的车专门来看孔大爷和你们的，来得匆忙，也没来得及买别的东西，只给孔大爷买了一条烟，我知道他老人家爱抽烟。”
凡明对我说：“高强，你们走后的第6年我爸他就过世了。说真的，日子慢慢地好起来了，我办了个象样的现代家具厂，生意很好。唉！他老人家没能享上这福就走了。”
“凡明哥，我很久前就想来了，可是都没凑巧，还真的没能见上孔大爷……”
我心里很难受，也说不清是个什么具体的感觉了。说话言不由衷，动作很不自然。
“凡明哥，孔大爷埋在哪个山坡上了？”
“北面的山坡。”
“凡明哥，你带我去看看他老人家吧？！”
“那好，我带你去……”
我手里拿着那条石林烟，走到了孔大爷的坟前，深深地给孔大爷鞠了三个躬，并将那条石林烟用火点着。那烟直到燃尽，我才离开那里。
凡明见我这样诚恳，又大老远来看他们，执意留我住下，准备丰盛的宴席来招待我。我怎么都没答应，也没法答应。
凡明见我非走不可，便对家里的人说：“那就这样吧，既然高强非走，那就般几样新式的家具送给高强，也算一点心意！”
话音未落，几件家具已装上车。我再三推脱都无济于事。
车在弯弯的山道上行驶着，那呼呼的风声与汽车的发动机声浑然一体。这种共鸣，反映在我的脑海里，像是往日的母鸡汤，今日的崭新家具和我的那几件旧家具、旧衣服，以及燃成灰烬的香烟在声声地对话……
车上的几件旧家具和旧衣服我不知道拉到哪里去。凡明送给我的新家具我收的时那样尴尬和不安。心灵深处能得到的唯一，也时很单薄的慰藉，便是我毕竟还记得那份热土，记忆中还有孔大爷。
原载《济宁日报》