丙子之秋，我在故乡举办了首次书画展，朋友们说有了一点小小的成绩。其实，我自己心中有数，还是靠山东读书时的那点老底，靠故乡肥厚的母土，靠画艺超绝同时又有全面修养的诸位业师——张茂才、于希宁、关友声、黑伯龙先生……先后传道、授业于我，给我以深刻影响。如今，张、关、黑三位先师相继辞世，抚今追昔忆师恩，不禁怆然泪下。值此关友声先生90冥诞，谨以此文作为纪念。
关先生爱生如子，平易近人，我们都称他关老。60年代初，我在艺专读三年级的时候，关老教我们书法和山水。但先生不单单授书画之学，还教我们吟诗，带我们打太极拳，给我们讲美术史。记得他作过一次《国画与京剧》的讲座，讲到得意处，或唱或演，博得满堂喝彩，后来由我整理成文发表在《艺术学徒》上。今日思来，关老当年谆谆教诲的是民族艺术的综合性，给我们铺垫的是全面修养的基石，引领我们的是一条造就艺术家的正道。不然，学生至今也只能是个营营苟活的画匠。实际上，关老国学的底子甚厚，学问博大精深，其范围也远在诗书画之外。1934年，老舍曾为先生画集作序说：
友声是个可爱的人。他很有趣：乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和气气的，非常的温厚。哪知道，他心中却有许多玩艺儿。他会唱、善奕、能写，精于绘画。有这几种本事的人，往往留着长头发，眼睛望着天，自居天才。友声可不这样，他一点不露；他就那么胖胖的、温善的，不说长道短，不露名士的气派，更不以狂浪的行为自损与自高。他背地里下功夫，一声不发。你非和他很熟识了，总不会知道他有才分。和他摆盘棋就晓得他的厉害了，虽然他不以为这有什么了不得。
京剧大家方荣翔曾拜关先生为师学习诗、画，知道先生唱戏的功夫，说先生“30年代曾与李苦禅先生在天津中国大戏院票串《清风寨》，至今知者莫不交口赞誉先生唱、念、做、打臻于完美。”关先生就是这样一位多才多艺的人，而且切实地下过苦功。他说他早年背过字典，我相信。但现代人太急功近利，不要说全面的修养，就是查字典也嫌麻烦，胸中既无点墨，那书画中也便没有文思。古人说，“画者，文之极也”，诚斯言。我想，纪念关先生，首先学习他怎样做人，怎样治学，这是升华画品的关键。
谈到先生，今人仅知其字其画，其实先生是一位诗人。近读先生40年代所出《嘤园词》，可谓“根于性而发为言”，“一切景语，皆情语也”。试举短词两阕，看先生词章功夫：
《如梦令．夜坐》／身似春蚕作茧／斗室苦吟志倦：／深夜静无声／时听隔林鸡犬／心远／心远／新恨旧愁云卷
《浣溪沙．追忆十年前旧游苏州》／事变时迁恨未平／枫桥夜泊画中情／追踪何日再成行／蝶梦恋花兼恋叶／燕泥粘絮更粘萍／十年追忆屐痕零
文学史家钱基博评其词：“不为翦红刻翠之语，萧疏淡远，如其画境”。今日读来，我悟到的是先生的心境……在那个时代，他太多的不平，太多的惆怅，太多的愁脉。直到五六十年代，才生发了些“长啸一声天地阔，万峰回响走风雷”般的豪兴，但也时有“振衣登岱临绝顶，兴尽踌躇未满志”的感慨。我为有这样的先生自豪，但也为吾辈的无能而抱愧，在弟子中又有谁把先师的诗词学养继承下来呢?笔底无文，正是后学的悲哀。
先生的书画得益于他的修养。他的章草在现代书法史上是数一数二的，这一方面来自多年的苦功，另一方面当他书写自家诗词的时候，便化作了自家“写心”的“关家样”章草，体现的不仅是功力，不仅是质朴深厚的个性，更重要的还是那书法所载的诗思和文情。先生于画，最擅山水，他像许多传统派画家那样经历了临习古法、外师造化、中得心源、塑造自我的过程。他崇养过与其早期词风相近的萧疏淡远的倪云林，复受张大千影响迷恋生意勃发的石涛，又与山川交游，集全部艺术修养于笔墨，创立了以雄厚磅礴为主导气骨的关家山水。他的山形体量厚实博大，就像他的人那样敦敦实实的有仁者相，有雕塑感。然而又有云水游动其间，章法也时有巧构，像他的词作那样流溢出智慧；他最喜以奇松入画，那姿态就像他扮演黑头角色时稳中有变的亮相。我总觉得那山是他，那树是他，那云也是他。都是他的人格、底气、修养的迹化，今日山水画坛很少有人有关先生那样雄厚的底气和内力。
记得1963年，我的毕业创作即将完成的时候，他老人家为我在背景上加了一片远松，又为我题写了“踏遍青山人未老”的画题。若没有老师为我“补气”、“灌顶”，那张画就立不大住。临毕业时，他几乎为每位同学题写了“精诚所至，金石为开”八个大字。后来我去了新疆，他写信鼓励我，还表示要去大西北去画那令人神往的大雪山、莽昆仑。我期待着先生的到来，我期待着先生的新的艺术升华期，但“文革”过早地夺去了他。每念及此，总为这历史遗憾。
先生生前最爱画泰山。我记得先生带我们去泰山写生，一起吃地瓜面团子的情景，手边还保存着他的巨作《遥望南天门胜景》的画照，我总觉得他的性也最接近泰山，那泰山就是他，他原本是现代山水画坛上屹立于齐鲁大地的一尊东岳。他永远铭刻在我们心里，激励后学去攀登文化的泰山，叩开艺术的南天门，他遥望的正是这胜景。后学登顶，先生不孤， “嘤其鸣矣，求其友声。”