关友声先生与余未尝相见而相知馀十年。先生读余所著《现代中国文学史》,不以为刺谬而遣书通殷勤,余报以书而媵所著以相质证,呜呼,余生斯世多迕少可,而所贬损多闻人,当世有足以聚徒成群之居,处肆足以饰邪荧众之言,谈天下望风奔走如恐弗及,而余奋其笔舌,以此颇不为时所容。而先生独相赏于声气之外,千里通问,俗殊酸咸。得一知己,夫复何恨,此自古贤人君子之所不易乎?世不见是而无闷,而余独何幸得知於先生也。及去岁,余弟子吴生忠匡,以随王佐民将军莞第二绥靖区司令部秘书游历下,与先生相见,而以书告传语道无恙,且言先生将以词集付梓,而命为之序。余未见先生词,迟回未即为。先生则寄一画,画松一株,竹数茎,下荫一渔父,据石垂钓,着墨不多而神情栩栩,出苦瓜和尚,而题以一词,不为翦红刻翠之语,萧疏淡远,如其画境也。余尝谓,词惟宋人为工,而大要不出二者,晏欧姜张,清切婉丽,沿花间之旧腔;苏黄辛刘,跌宕排奡,开一代之新裁。降而益下,乃至以寻花问柳为调情偷欢,如诗家之有香奁疑雨,而滥觞于南唐后主,曼衍于乐章片玉,虽山谷淮海亦不免此累,挣风拈酸无不入词,国风好色不淫,斯为滥矣。顾独少萧疏淡远之一境,如诗家之有陶有韦柳,清旷自怡,萧然人外。《四库全书提要》著录词集五十九家一百有三卷,而以萧疏淡远为称者祗两家:其一,宋赵师使《坦蓭词》一卷《提要》称“观其集萧疏淡远不肯为翦红刻翠之文,洵词中之高格。”其一,宋赵长卿《惜香乐府》十卷则谓:“长卿恬于仕进,觞咏自娱,随意行吟,多得淡远萧疏之致”。然《坦蓭词》抚时感序,虽非翦红刻翠,亦尽风情倚靡,萧疏淡远谈何容易?予独爱其《谒金门》一词,曰:“沙畔路,记得旧时行处。蔼蔼疏烟迷远树,野航横不渡。竹薕疏花梅吐,照眼一川鸥鹭。家在清江江上住,水流愁不去。”其他摘句,如《生查子》起句:“庭虚任雀喧,院静无人道。”《南柯子》起句“木落千山瘦,风微一水澄”及《满江红》结语“听掀帘,疑是故人来,风敲竹。”所作四十九调一百五十四首,由静得深,天然淡远而有萧疏之致者,披沙之检,惟此而已。至长卿,则恬于仕进而耽于声色,花间莺外,醇酒妇人,调笑偷情,形之翰墨,靡丽冶荡有余,淡远萧疏何曾?独君家东庑先生,(名注)以绍兴十七年七月九日序叶梦得《石林词》谓“落其华而实之,能於简淡时出雄杰,合处不减东坡靖节之妙。”然石林词取径东坡,於风流婉约之中得词笔顿挫之妙,时出雄杰而未简淡。独《南乡子》曰“小院雨新晴,初听黄鹂第一声。满地绿阴人不到,盈盈,一点飞花尚有情。却傍水边行,叶底跳鱼浪自惊。日暮小舟何处去,斜横,冲破浪痕久未平。”卜算子上半阙曰“新月挂林梢,暗水鸣枯沼。时见疏星落画檐,几点流萤小。”《点绛唇》下半阙曰“深闭柴门,听尽空檐雨。秋还暮,小窗低户,惟有寒蛩语。”状难写之景,含不尽之意,简淡不减靖节。而诵所作三十调一百又九首,如此者十不得一,故未见时出也,然则萧疏淡远固为词中之高格,而未易诣之境,抑何幸,并吾世而得见先生儅极其所诣,必能别出于古人,而为词家之陶靖节,之韦苏州,自我开山不亦休乎?独念先生以词宗而工画,画居逸品,词境如之。吾乡倪云林高时则以画家而能诗,画品萧散,诗亦如之。顾贤者之不可测。而诵云林词浩歌激越。如《人月圆》曰“惊回一枕当年梦,渔唱起南津。画屏云幛,池塘春草无限消魂。旧家应在,梧桐覆井,杨柳藏门。闲身空老,孤蓬听雨,灯火江村”《鹊桥仙》曰“富豪休恃,英雄休使,一旦繁华如洗。鹊巢何事占鸠居,看数载主三易矣。东家烟起,西家烟起,无复碧翚朱棨。我来重宿碧云闻,算旧制,惟馀此耳。”《折桂令》曰“草茫茫秦汉陵阙,世代兴亡,却更似月影圆缺。山人家堆案图书,当窗松桂,满地薇蕨。侯门深何须刺谒,白云自可怡悦。到如今世事难说。天地间不见一个英雄,一个豪杰”凡此之类,以光景流连之词,发沧桑身历之感,慷慨悲歌,声动简外,直而致,沈而姚,靡而不曼,意趣殊常,直欲作倚声杜老,而《四库》不见著录(四库全书收清闷阁集十二卷内诗一卷文二卷外记二卷而无词)论词者亦罕肆业及之,今先生堆案图书以画自娱,摹山范水,白云自可怡悦,特未晓生当此日,戎马生郊,历千古未有之变,而不见一个英雄,一个豪杰。世事难说,百倍云林,儻亦有发奋一道,以如云林之浩歌激越者乎?遂以复于忠匡而请先生有以语我来。三十六年四月,无锡钱基博时客武昌。
钱基博(1886~1957年),字子泉、哑泉,号潜庐。江苏无锡人。钱钟书之父。