在李健强的画展上，见到了久违的素平。他递给了我一本书，《禅非一枝花》，是他对明代高僧黄檗无念禅师语录的校注翻译。我看了他好半天：这位是曾经朝夕相处的小平兄弟吗？
我曾把他的一本画册给老画家鲁慕迅先生看。鲁慕迅睁大了眼睛问：“是哪个侯素平？是世南的那个学生吗？”我说：“没错。就是那个素平。”好大一会儿，鲁慕迅说：“高。出手就是不一样。”
我是挺喜欢看周星驰的电影。他把人生看得很透，然后漫不经心地寄寓于荒诞不羁的搞笑之中。《功夫》里的那个小混混，粉身碎骨式的重拳，竟然打通了他的任督二脉，被蛤蟆功顶到九霄云外，反倒成就了他的如来神掌。人的肉体当然是不行的，但精神可以。禅门常说：“须死一场始得。”大死才能大活。如果不能让凡情俗见虚空粉碎，就不可能像《功夫》里的蝴蝶一样，灵魂出窍，羽化成仙。
南宋之后，“禅法烂熟”，因此关注不多。08年，美国一位研究明代士大夫佛教的艾静文博士到武汉大学作访问学者。我曾陪她一起阅读三袁、陶石篑的文集，往来信札中，就有无念禅师。袁伯修说，“天下衲子多矣，然求苦参密究，具宗门知见者，如吾友无念禅师，实近日海内之优昙也”。看了小平整理的这本话语录，方知袁伯修此言不虚。
无念禅师说：“要了此事，须把死之一字悬在眼睫下，如堕万丈坑要求出相似，钉一确二，着实取究。”他也是参禅参得“当下失身丧命”时才开悟的。他回忆说：“僧数十年只为者件事，不避寒暑，穷参力究，困苦劳形，逼得身心无奔逃处。一日掇盆送柜，不觉失手柜盖倒来，打头作痛，豁然猛觉，踢破无明，掀翻识浪，数十年愁苦一旦休息。”难怪一向白眼看天的李卓吾，独对无念禅师，以青莲目视之。无念的很多教诲，都是自己切身的体会，读来令人深省，不象其他的高僧语录，句句似曾相识。
范伟和赵本山说的相声：“大夫，我不想知道是怎么来的，只想知道是怎么没的？”魂归何处，大家都很关切。对于净土，慧能是否定的：“东方人死了往西方去？西方人死了到什么地方去？”宋代之后，禅净日渐合流。净土信仰由方便说法变成了徒众的精神支柱。所以有人嘲笑说，道教是贪生的宗教，佛教是怕死的宗教。无念禅师的回答最妙最透切。
僧人问：“我日用处处搬营，无处不是觉性灵通，忽然气绝，未审灵灵寂寂的东西归于何所？”无念反问：“你即今灵灵寂寂的东西在什么处！”僧人无语。无念说：“学道人唯有此关难破。此处若不分明，则属精灵。”
“灵灵寂寂”的，不是你日常见闻觉知生理意义的心，而是你的清静本心。只有本心佛性，千古永恒。僧肇说：“夫至人空洞无象，而万物无非我造。会万物以成己者，其唯圣人乎！”生前没有明心见性，临终四大分散，肉体都不存在了，皮之不存，毛之焉附？
无念非常真实。他坦率地说自己开悟之后，并没有常住自心，恒定不迁，而是内识不停，六根不歇，遇境逢缘，被八风摇动。解决的办法只有一个，就是在世间修，“向众生队里掺炼已躬未尽之阴气”。他说：“见谛不实，难逃顺逆二境。奔驰南北，借是非场，假利害剑，磨炼习态，方得疑情顿脱，见惑销融。”（《复邓太史定宇》）一直修到“脚跟须点地，脊梁硬似铁，游戏人间，幻视万缘，脱去知解，及至作用，不落窠臼，才是观自在也”。（《复刘太史云峤》）
学问阴毒，最隐最微。读书人因为聪明伶俐，往往将暂时歧路指为究竟。无念说：“休歇太早，智不入微，道不胜习耳，若不回头，此纸即同腊月扇子也。”（《复王宪副丰舆》）当你因小有所得而自以为已经顿悟的话，请你扪心自问：“迎接僚属时，政务冗杂时，还生忻厌否？逆境逼迫时，心安寓否？事不称意时，心一如否？六根对物时，人境两空否？形骸分散时，来去自由否？”（同上）经常用这几句话问问自己，倘若不再脸红，庶几就成佛了。
高僧的话语录，校注尽管不易，但多读书，查阅资料尚可解决，翻译则极难。小平不是一个聪明人，偶然的机缘，跟随了李世南先生。陪伴先生走南闯北。后来，成了北漂。我知道在先生的雕琢之下，其书法、绘画都是日新月异，也知道他拜了妙侠法师，参禅修佛，但没有想到他如此沉潜，勤苦。看看身边一个个满口禅啊道啊的朋友，真像黄檗无念感叹的那样：“孔子三千徒众，个个聪明博达，善学愚者止颜子一人！”（《复尼大士澹然》） 悟道的高僧，生活在另外的一个世界之中。我们是玻璃缸里的鱼，他们在鱼缸的外面。他们可以在我们的世界里面自由出入，我们则要有一个鱼化为龙的脱胎换骨才行。我们的心灵，如果不能从鱼缸里跳跃出去，进入高僧的精神世界，企图去阐释所谓的佛法禅意，轻则说是梦里说梦，说重了就是谤法谤佛。历代高僧对此都是深恶痛绝，并且忧心忡忡。临济义玄骂道：“且要平常，莫作模样。有一般不识好恶秃奴，便即见神见鬼，指东划西，好晴好雨。如是之流，尽须抵债，向阎老前吞热铁丸有日。好人家男女，被这一般野狐精魅所著，便即捏怪。瞎屡生，索饭钱有日在！”（《临济录》）黄檗无念在给学人的信中说：“公天姿卓异，胆志超群，正足胜任此段因缘，奈何聪明太煞，多被见解阴魔瞒过，于般若本心不能触动，先哲斥为认贼作子者是也。”（《复邹司寇南皋》）
何为本心？佛性？高深莫测。
一次佛学与多学科的对话会上。一位皈依多年、饱读佛经的哲学教授说：“什么是如来藏？如来藏是宇宙能量。我们修佛，就是打破小我，与如来藏的这个宇宙总能量合二为一。”一位来自台湾的方丈首先对教授能够思考“如来藏”的问题表示赞赏。然后，方丈引经据典地说，佛性是我们每个人身上所潜藏的佛祖的伟大品格，岂能把它说成宇宙能量？二位都是我所敬重的人，“伊余小子，信惭明哲”，不敢多言。
饭时，我说：“本来简单的问题，你们搞得太复杂了。我们的心就像懒婆娘的碗盘子，饭后不洗，滋生病菌，日久中毒。佛祖不过提醒我们：这只碗本来是干净的，把它洗干净，才可以继续使用。这就是‘应无所住而生其心’。佛祖管饭碗盘子的这种本来干净的状态，叫‘如来藏’。一个又响亮又好听的名字而已 。”
胡兰成写了一本书，叫《禅是一枝花》，小平的这本书，叫《禅非一枝花》。一开始，我还以为无念禅师说过这么一句话。看了一遍，明白是小平的破执的故意。当然，是小平深通无念禅师的本意。禅师说：“世人读佛书，奈何不识题目。佛明说了意，人反执义。妙湛总持皆是空名，万事都是自己。只因执着为实，被他障却真空。”（《复黄司马季主》）
禅是一枝花，禅非一枝花，都不重要。禅是什么，什么是禅，都不重要。重要的是你的心。
记得一位朋友问我：一切众生都有佛性，为什么赵州和尚说狗无佛性？可他后来又说狗有佛性。
我说：“狗有佛性，没有佛性，关键在你，不在狗。”
忽觉失言，连忙笑道：“对不起，我不是开玩笑骂你。譬如你是喜欢动物的人，你就觉得狗通人性，在你眼里，宠物就是家中的一口人。一个没有爱心而又贪吃的人，看见一只狗，想到的是一大盆热腾腾的花江狗肉。”
“禅是一枝花，禅非一枝花”、“狗子有佛性、狗子无佛性”，就像一左一右两扇大门，把人的心灵死死地关在黑屋里面。只要用生命的力量，顽强地去撞击它，再坚固的铁锁都有断开的时候。等你冲了出来，就会像一只鱼儿，自由自在地畅游在广阔、永恒的江湖海洋里。
又有一个僧人问：“狗子还有佛性也无？”赵州老和尚笑眯眯地说：“家家门前通长安。”