乐得寂寞前行
——黄保健与他的绘画艺术
郭宜中
安徽省有个淮北市，淮北市有个濉溪县，濉溪县有个双堆集，他因春秋战国留下的两大土堆而得名（若发掘说不定世界又多了个重大发现），却因国共两党于1948年在这里进行的军事大对决而扬名。眼下中国，知双堆集者肯定大于知濉溪县和淮北市的。待到硝烟散尽的1963年，有个男婴在这个镇上的一户乡村医生家出生了。又若干年过去，这个男婴已是一名高校美术教师，一位颇有成就的画家了。他叫黄保健，淮北职业技术学院工艺美术系副主任。
一位也是从双堆集走出来的朋友和我谈起黄保健时，曾感叹地对我说：“原以为我们老家会出将军的，没想到先出了画家，一方水土养一方人，对吗？”我当时一笑置之。的确，淮北这块土地，从古到今，少有平静之时，春秋称霸，楚汉争雄，三国夺势，宋金对决，蒋冯阎逐鹿，淮海大战，黄河泛滥……按照“江南的才子，山东的将”的说法，这块土地似乎少有可能产生出象桓谭、嵇康、戴逵以及现代的刘开渠、朱德群等如此级别的文人和艺术家。令淮北人欣慰的是，现在，包括黄保健在内的一批优秀的、前景非常看好的中青年书画脱颖而出并形成了群体，常让那些来自山清水秀之乡的文人们匪夷所思，与历史渊源有关？与文脉相承有关？还是风水之使然？
正是这一话题，使我与黄保健有了最初的接触。我们在五、六年前的第一次话题，就是上述内容。虽说我和黄保健在年龄上相差一截，性格也大不同，而且一个是大学老师，一个是行武出身，共同语言似乎不多。但由于我俩都是市政协第七、八届委员，再加上我曾在文联混些时日，所以谈起来也无更多障碍，几次下来，语言便多了，话题也广了。他那真水无香的心态，机智但不多的话语，以及对艺术的执著，难免让象我这把年纪、平时心中很少再生涟漪之人有些躁动。每每看他的画作，读他的文章，心中多少会产生某种说不清的悦愉，有了为他写点什么的冲动。
耐得住寂寞，应是想扎实干点事业人的最高境界。我认为这也是黄保健身上最可贵的亮点，也是我敬佩他的地方。可以说，从学校毕业到现在的二十余年里，黄保健就一直在三尺讲台上默默耕耘，他对外只承认自己是个老师，从未自诩为画家；尽管他的画作也屡屡入展全国、全省的各种画展并获奖，但从未搞过什么眼下流行的奇形怪状的包装，到现在甚至连一本画册也没出过，一次个展也没办过；虽然他也师承几位当今画坛的大家，但从未打过他们的旗帜招摇过市。凭他目前的水平，挟着画笔走走穴似乎也不算过分，然而他的艺术活动的空间少有延伸到校园之外……
诚然，现在谈境界多少有点迂腐。由于价值取向的多元化，评判标准的失范，审美观的更变，尤其是市场经济的冲击，讲境界说寂寞坚守谈何容易？再好的东西，眼下你不去包装包装，不去敲敲小锣，“皇帝的女儿”还真难嫁得出去。我从不否认艺术品的商品属性和宣传的效应，也不反对必要的自我包装，辛勤的汗水换些银两聊补生活之必需也没什么不对。问题是，如果你在艺术上刚刚起步，临摹刚刚过关，就要封王称霸，闯荡江湖；手里拿盘小鞭炮，便说可以震动地球；作品刚刚可以换得稿酬，马上就以字论价，连平方尺计价也觉亏了；刚刚有些名气，便打破头地去谋取业内的会长、秘书长之类的头衔……这样，或许可以获得一时快意，或鼓起钱包，但终难成大气候，或因小失大。不少本来起点不低，颇有天赋的作者为何只能冒个小泡，最根本的是自己没有追求的境界，或精神家园，抗不住世俗和物欲的诱惑。在这方面，黄保健曾对我说过：“一个人不能没有追求的境界，我或许在艺术上就此止步，但却可以做一个好人。”我认为黄保健讲得挺好，人的欲望是天性使然，为名也好，为利也罢，切莫过头，本来就是烦恼人生，何苦再去雪上加霜？再说，想挣钱，你可专门去做书画商人；想谋地位，你可去报考公务员，目前那种考试尚无“琴棋书画”这一条件。我认为在眼下浮躁得有点迷乱人眼的书画界，黄保健还是属于那种不多见的“打坐修行”、“厚积薄发”之类的人。这也许是他的性格所决定，也许和他从事的职业有关，也许和他的自身修养有关，他曾在一篇文章里谈到，他非常喜爱“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的荷花。
说实在的，书画作品能否传世，能否入流，除作者的技巧和天赋之外，作者的社会地位、业内码头、名望学识、机遇天时等都是不可忽视的因素。从古到今的大家，有几人为布衣？绝大部分书画名家的功夫却在书画之外，不少还是死后很久才赢得名声。即使现在能卖个好价钱的作品，谁也不敢保证日后不是垃圾。说句不讨人喜欢的话，如果把现在某些价格不菲作品的题款盖住，有几人敢掏钱去买？买高价作品的有多少不是送礼所用，且用公款？
与黄保健坚守的精神家园相比，他在艺术创作上并不保守。不断赋予作品以时代语言，营造自己的表现程式，是他创作的主导，也是苦苦的追求。我看好黄保健，因为他是位理论与实践并重的画家，三尺讲台上的主业，逼着他要研读大量古今中外的美术理论，厚实的理论功底，使他在传统与创新，吸收外来方面有了自己的自觉和悟性。他没有象试验水墨画家那样蔑视传统，斩断归路，也不象泥古者那样计较一点一画一招一式的出处。更多地是从神韵上继承中国绘画的传统，强调意象造型，强调个人气质在绘画中的体现。虽然与传统拉开了距离，但适应了现在人们的审美情趣，从而使自己的作品既带有名显的个人印记，鲜明的时代语言，又使作品不失东方艺术中那种独特的内在意蕴、品格和境界。在这方面，分析一下黄保健在绘画中主攻的莲，似乎看得更加清晰。
由于独特的自然属性和特征，也许是来自佛教的影响，荷花历来是文人描绘，咏吟的对象，特别是自明清以来文人画家笔下的荷花，其实并不是表现荷花的真实性，而是作者创作的一种“文化符号”，现在传下来的上等作品几乎全是作者用个性的笔墨来表达荷花“出淤泥而不染”的人格寓意或文化隐喻，这也是文人画和匠画，书卷气和匠气的根本区别。在这方面八大和老缶的荷花更是达到了划时代水平，在以后的中国花鸟画中影响深远。但时代在发展，如何用现代人的眼光笔墨去表现荷花，创造更新的意境和艺术视觉冲击力并非易事。没有对传统的准确理解，没有对现代社会的准确把握，没有相当的艺术修养，那么你的作品很可能就是面世之日也就是死亡之时。
黄保健在这方面是煞费苦心的，他信奉的是与时俱进、开放包容、消化吸收、自我更新、拿来主义。表现形式上，他采用的是以抽象的形式经营画面，变圆为方，凸显荷的方硬孤傲风格，寄托自己的精神。所用之线条，则是书法的形式走笔。在空间及光感上，则大胆借鉴西画的技法，用梦幻般的印象色彩来点缀画面，从而使作品的意境生气盎然，成为再造的自然，同时也将传统笔墨置换提炼形成一种新的绘画程式，产生了新的视觉冲撞，体现了现代书画中浓烈的艺术语言，彰显了自己的“图式”个性。表面看，他拉开了与传统的距离，但距主体精神与时代却更近了，没有媚俗、适俗、恬俗的影子。我曾开玩笑地对别人说过，若站在书法的角度欣赏黄保健的画作，他玩的不是传统的楷书行草，而是现代的金石、狂草。当然，就其目前的创作走势而看，在手法上似乎也有某一种程式的束缚，尚没达到汪洋姿肆，在意境上也有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的感觉，少了些人间烟火。
不少专家认为，我们已进入消费时代，而消费时代的艺术最大特点便是“快餐”化，现代人欣赏书画更多地讲究视觉冲击，不肯细细评品，所以才使目前书画界出现了更多的急功近利。但不可否认，在这浮躁的语境中，我们仍可以不时看到令人欣喜的、一些从未见过的、有艺术生命力的作品，或许正是有这种氛围，有这种激烈的冲撞，才有进步和希望。我们大不可杞人忧天，艺术最根本的规律，如同日出日落一样，谁也没本事把他改变。古月依然照今人。