高 人
年关将近，市里搞文化下乡活动，叫我们三江书画院随团派人下乡写春联。一个电话来可使我犯难了。书画院共有六个人，其中两个画家、两个书法家。我是办公室主任兼会计，不会写也不会画，再一个是出纳吕兰，她是才分配来的文科大学生。院长赵到省里开花鸟画研讨会去了，副院长去北京观摩全国的书法展去了。剩下画家宋还有书法家薛。我打电话给宋，他说他只会画画，字太丑不愿去。打电话给薛，薛大发牢骚，说去北京观摩轮不到，下乡这样的好差使却派上了他。“嘭------”地一声，我还在电话里听见他拍桌子的声音。
我知道书画家的脾气，只得叫了两个爱好书法的朋友第二天随团下乡。
我们来到一个偏远的山区小集镇，那里的乡干部早就给我们备好了书桌，一些群众听说城里来的书法家给大家义务写春联已等候多时，还没开笔就围了过来，热情地叫着“书法家给我写一副”，真把我叫的面孔通红。我两个朋友写字有来龙去脉，一个写二王体的，一个写米芾体的，但是写字谨慎端严，速度不快。吕兰呢，跟副院长钱学了没几天欧体，是楷书，写得小心翼翼，笔笔拘谨，更慢。我调到书画院三年，虽说是办公室主任，其实是个打杂的，办展览我布置展厅，上面有书画家来我收拾画桌，准备开水，打扫卫生。有时捧捧砚，拉拉纸，洗洗笔，我自己也懒，所以一星半点墨也没沾身，现在叫我写字也真是牵大水牛落井。幸好我早年当过秘书，钢笔字写得还可以，有时给领导写报告字也写得飞快。现在见群众这般热情也顾不得那么多了，操笔直书就按自己的自由体书写，全然没有章法规矩、笔墨技巧，只是一味求快，却也赢得一片喝彩：“还是这个书法家厉害，你看真是龙飞凤舞呢！”立马群众就把我团团围住，我自己也不无得意起来。原来书法并不难呢！
写着写着，手臂酸麻，我直起腰，深深吸了口气，扫了一眼四周，见一个老头儿叭嗒着旱烟笑眯眯地着我。我没有理会他仍然埋头疾书，直至乡干部把盒饭递过来我才罢笔。我抬头仍然见那老头叭嗒旱烟笑眯眯地看着我，于是我亲热地对他说：“老伯伯，你等了多时了，我给你写一副再吃饭吧！”我当时灵机一动就写了“唐诗流芳韵，晋字散古风”，吕兰过来一看就笑了：“人家是农民伯伯，你写得这么文绉绉的干吗？”那老头仍然笑眯眯地“可以，可以”，便拿去了。我看着老头儿矮矮瘦瘦的背影觉得他有些古怪。
饭后，乡干部说书法家们辛苦了，下午春联就不写了，自由活动，可以看看你们送来的戏，也可以村子里转转，赏赏山野风光嘛！于是我们几个所谓的书法家就在村子里游荡，看了两座祠堂，几间老屋，又顺着山沟跨过一条山涧看见一片竹林掩映中一幢泥墙旧屋。吕兰第一个叫好，这真是修心养性之所哩。我们雀跃来到屋前，只见破旧的门没有上锁，只是用一条草绳系着，令我等惊奇的是门上一副泛白的对子：良友来时春满座，好书读后月三更。看样子这屋子的主人是个风雅之士呢。再看那字写得平和稳健，了解无火气，天真如处子。两位朋友连声称妙，说是此字是从古人“石门铭”中演变来的。看来这屋子的主人真个不凡。
回来以后，我在书画院说起此事，那副院长钱，书法家薛也不无惊讶说是定要登门拜访，切磋书艺。
立春刚过，春阳照在那老屋的土坪上，一片灿烂，而竹林愈见苍翠，一位老人坐在门槛上在扎着一把笤帚，阳光笼罩着他。我一眼就认出了那个笑眯眯的老头儿。
老人请我们进了屋，泡了茶招待我们，在我们再三请求下他拿出了自己的手卷和册页，写的都是自作的诗文。副院长钱和书法家薛都惊呆了，全然失去了昔日的趾高气扬的作派如对至尊了。老人谈了书法之道，他说：“书之法者四，笔法、墨法、字法、章法是也。倘若，怀不抱山川之气，胸不蓄日月之精，不行万里路读万着卷书，其字何能超然而脱俗哉！”
我们请老人示范为我们写几个字，老人笑眯眯地答应了。他用山里的竹丝糙纸写了副对子：
写来写去不过数行汉字，
抄东抄西还是几首唐诗。
老人写完又是笑眯眯地说：“现在许多书法家只注重技法，而不通文理，充其量不过是抄书匠而已。做学问比单纯写字更为重要啊！”
我们连连点头称是。当我们问到老人的身世时，他挥挥手说，昔日的事下回分解。他背上山锄要去林间挖笋。我们默默地看着他的背影消融在翠黛的竹林之中。
浙江省衢州市柯山书画院 孔繁强