左毛笔与毛笔左（小说）
我们衢州城里有两个人，都因毛笔而出名。一个住东门，一个住西门，巧极，两人年龄相仿，都姓左，文革前，人们叫他们东毛笔、西毛笔。东毛笔叫左元锐，着重在“东”，也就是“懂”，是研究毛笔的，可见是个制笔匠；西毛笔叫左墨辉，着重在“西”，也就是“戏”，是玩笔杆的，用现今时髦的话说就是书法家。
东毛笔左元锐祖上曾出过京官，后因宦祸，流落湖州，便学了制笔手艺谋生。于后又迁居衢州，家庭中也未有以文化而名世者。制笔手艺至左元锐已历五代，所以左元锐制笔更为精致。笔之尖齐圆健，四德皆备，文人墨客都喜欢他制的笔。
西毛笔左墨辉原是个纨绔子弟，父亲开缎庄、酒坊，家境殷实。他从小喜欢玄墨丹青，对于书道下过童子功，年十三曾以抹桌布蘸墨为左元锐家写过“左氏笔庄”四字，遒美清朗，称颂一时。他喜欢花街柳巷，羊羔美酒，每每兴来，随意挥洒便是佳作。他对毛笔很有讲究，因此常常到东毛笔家看东毛笔如何采毛、选毫、装管、剔毫、刻字。东毛笔也乐于他来，制好了笔总是让他先试。两人品茗小酌，赏笔作书，情同手足。
四九年衢州城解放，西毛笔父亲将家产尽数献出，得了个开明绅士的称号，西毛笔也因写得一手好字在政府机关谋得了一个文书小职。东毛笔的家庭作坊因用毛笔的少了，渐渐衰落，公私合营后便入了文具店做个职员。
东毛笔仍然制笔，那只是私下，仅是供给那些称为“先生”的，而且都是以物相换，或酒或烟或糕点，抑或有字画的。西毛笔白日公事之余，仍夜夜临池，寒暑不辍。如此这般东毛笔的制笔手艺在西毛笔的用笔实践中臻于完善，而西毛笔的书法美则美矣，在东毛笔眼里总觉得少了些什么。
政治运动频频，时风时浪，西毛笔寡欲清心，谨小慎微，走钢丝儿一般过来，也未曾有过闪失。俗话说：“有祸逃不脱”，文革一来，西毛笔家字画古董一应俱抄，这还算好，更大的祸事在后头。衢州城里出了两个革命群众组织，一个叫“狂派”，一个叫“杀派”，是两个死对头。一日“狂派”一伙人来到西毛笔家二话不说就把西毛笔扯走了，来到造反司令部，狂司令笑脸道：“西毛笔，你的字写得硬扎，今儿给你个献忠心的机会，请你为我们写条大标语。”西毛笔连声说好，问：“啥内容？”“喏，就是‘狂派必胜，杀派必败’。”西毛笔一听吓出一身冷汗，“吱吱唔唔”答不上来，他心里明白杀派那边更为凶恶。狂司令眉头一皱，几个狂夫上来按头扭胳膊，并大叫：“忠不忠，看行动”，西毛笔只得从命。谁知恶债难还，下午“杀派”又来“请”了。西毛笔胳膊扭不过大腿也只得依了。第二天，大街上同时贴出了意义相反出自一人手笔的标语，西毛笔立时成了两面派，继而升级为挑起两派武斗的罪魁祸首，可怜他身如瘦竹，怎禁得住拳脚相加，结果被打折了右手，昏死街头。东毛笔见了不顾一切将西毛笔搂在怀里，奄奄一息的西毛笔睁眼哭道：“你怎敢救我？”东毛笔哈哈大笑：“我是工人，无产阶级，怕个鸟？”抱了西毛笔向医院奔去。
西毛笔打折了的右手，治愈后五指失灵，一提起笔便发抖，如鸡爪疯一般。西毛笔自知此后与毛笔无缘，痛不欲生，大哭一场，将家中之笔尽数捡出堆了一处，划根火柴烧了。却又被东毛笔串门看见，连忙扑打却已迟了。东毛笔怒目圆睁，上前给西毛笔劈头一巴掌道：“想不到你这般没有志气。以往我说你的书法只是小家子女儿姿态，果然不谬。”说完从怀中掏出一支抓笔，泪水涟涟，仰天长叹：“我今天特意为你制了一支妙笔，可惜、可惜啊！”西毛笔定睛看时，只见那毛笔头大如莲萼，浑圆饱满，锋颖尖齐，毫芒逼人，笔杆为檀香木雕镂而成，盈盈有香气溢出，笔杆上刻有“怒龙喷墨”四字，旁有小款为“左氏精制”，这真是笔中精品啊！东毛笔道：“大家书风必有撼岳挟海之气，而人不经磨难又如何养浩然之气？你右手不能左手在嘛！”西毛笔“扑嗵”跪地，连声谢罪：“愚弟决不辜负兄长一片苦心，从此我便是左毛笔了。”东毛笔道：“不！你应该叫毛笔左，只要立志、养气、修技，毛笔定然‘佐’你。而我才是左毛笔，也就是‘做’毛笔的呀！”
自此，左墨辉苦练左笔，潜心于石鼓文和张猛龙的笔法结体，临摹研习，又十数年，书风大变，终于时来运转，成为衢州城公认的第一支笔。此时，左毛笔已经谢世，毛笔左行了大孝，日日思念，将那支“怒龙喷墨”笔供于书房，作书必焚香跪拜。书作落款处皆以“毛笔左”题之，意在不忘左毛笔激励之恩。
浙江省衢州市柯山书画院 孔繁强