一组照片背后的故事
□罗茂夫
陶叔叔在哪里?
18年，6570个日夜，对于山东省东平县水河乡高沟村29岁的残疾青年郑直来说，每一次日出日落，都是一种渴盼、一种思念。
他要见一个人，想亲口对他说一声“谢谢”：他已记不清这个人的模样，但他铭记着这个人的名字，把他视作人生的榜样。
为了找到这个人，他在报纸上写过“今生难忘”的文章，委托广播电台播发过“真情呼唤”，甚至把这个人摄自祖国各地、发表在各类报刊上的图片，剪贴了厚厚的一摞……
为了告慰这个人，郑直拖着残疾之躯，南上梁山、郓城，北上泰安、济南，学书法，练写作，取得了超越常人的成绩；他的书法豪放奇崛，气势磅礴，曾在泰安市硬笔书法比赛中获得一等奖，有20多幅书法作品，参加各级展览并在报刊上发表，是泰安市书法家协会为数不多的残疾会员之一；他先后在省内外发表诗作近百首，那意境深远的文字被人称作“不屈的歌”……他是山东省青年诗人协会的会员，也是“北方棋艺”象棋协会的会员。他说人生如棋，棋如人生，走出山重水复，就会柳暗花明。
思念像一条河，流过春夏秋冬；思念似一条缆，挽系着人间真情。这个被郑直寻找了18年的人，就是济南军区政治部创作室副主任，著名摄影家陶俊峰。
一组照片与两个人的命运
1982年夏天，时任新华社济南军区分社记者的陶俊峰，在参加共青团山东省委组织的一个会议时，听到一个感人至深的故事。
东平县水河乡高沟村有一位名叫李景春的民办教师，是个自幼失去左臂的残疾人。自身的不幸、生活的艰难，使他深深同情着本村一位同样残疾的儿童，这名儿童叫郑兴勇，因患有严重的小儿麻痹症，七八岁了仍只能在地上爬行。看到小兴勇兄妹5人，家中生活十分拮据，李景春主动找到小兴勇的父母，提出每天由他接送兴勇上学。因为他深深知道残疾人生活的艰难，如果再没有文化，那将一辈子成为家庭和社会的包袱。郑兴勇的父母同意了，从此，坎坷的山村小路上，多了一道独特的风景……
讲述这件事的人平铺直叙，陶俊峰却听得落了泪。他怎么也想象不出，这为一只胳膊的教师用怎样的姿势背着瘫痪的学生上学，残疾人与残疾人的牵手，构成的该是一幅什么样的画面。
第二天，陶俊峰便感到了高沟村，质朴憨厚的李景春直到现在，才讲出当年不肯与陶俊峰合作的原因：“那年我已30岁，仍没有成家。万一咱的照片登出去，哪个姑娘肯再跟咱？”
主人公不合作，陶俊峰也没有强行拍摄。他在小山村住下来，与郑兴勇的父母拉呱，坐在教室里听李老师讲课，给学校里的孩子们讲故事，敏锐的目光却不放过这对残疾师生的一举一动，甚至连独臂教师怎样帮小兴勇上厕所都被他收入了眼底。
真诚是人际交往的通行证。李景春、郑兴勇、学校里的学生、村里的村民接纳了这位像他们一样质朴的军事记者，于是，有了这组生动自然而又撼人心魄的照片。
不久，这组题为《多么美好的心灵》的照片先后登在了《光明日报》、《人民日报》、《山东画报》、《辅导员》等多家报刊上，李景春的事迹很快传遍了大江南北。
1983年，李景春先后被东平县、泰安市、山东省评为模范教师，优秀少先队辅导员；
1984年，李景春又作为山东省推荐的优秀班主任，优秀少先队辅导员参加了全国先进教育工作者大会，受到了国家领导人亲切接见，并获得了优秀班主任金质奖章。同年10月，李景春由民办教师转为公办教师，在全省26名转正的教室中，他是唯一的残疾教师。就在这一年，李景春喜结良缘，组成了幸福的家庭。
这一切，陶俊峰都是今年刚刚获悉的。当年，他离开高沟村回到济南办的第一件事，就是为不能站立的郑兴勇联系治病的医院。
与陶俊峰同乡并同年入伍的儿麻专家毕复海，当时是解放军驻潍坊第138医院的军医，在医治小儿麻痹症方面，已有相当名气。为了使郑兴勇站起来，陶俊峰当天便给毕复海写了一封信，详细介绍了郑兴勇的病情。
没有人知道他所做的这一切，他也不是那种做事喜欢张扬的人。第六天，毕复海回信后，他马上给李景春和郑兴勇的父亲写信，请他们到济南，他陪他们一块去给兴勇看病。
如今，当年的3个大人都记不清那件事的准确经过了，但郑兴勇却清晰度记着那感人的一幕：在济南火车站候车大厅里，汗流浃背的陶俊峰一手提着采访包，一手提着一大兜水果糕点，焦灼地四处张望。那天上午，陶俊峰突然接到一项重大采访任务，中午就要出发。考虑到山里人初次出远门，行动不方便。自己又不能陪同前往，他当即给毕复海发了一封电报，请他接站，又匆匆赶到火车站，帮助小兴勇他们转车……
经过毕复海的两次手术，11岁的郑兴勇终于站了起来，能拄着双拐走路了！这是郑兴勇生命中的一个转折点，这是一名军事记者的爱心创造的奇迹！
为了活出生命的质量，他改名为“郑直”
生活的磨难是造就顽强生命的沃土。
1986年春天，正上初中的郑兴勇遭受了一次重大挫折——因学校迁到一个很远的山村，学业一直名列前茅的他只好辍学了。
没有书读，没有学上，郑兴勇生命的天空布满了乌云。辍学后的一天，父母出工去了，弟弟妹妹上学走了，郑兴勇拄着双拐来到门外，看着贫瘠的山村，看着贫穷的家，看着自己不听使唤的双腿，一下子赶到生命走到了尽头。就在他寻找纸笔，想写下最后的遗言时，他珍藏的那组照片的简报从书中滑落下来。看着李景春老师的笑脸，想起拍摄照片的陶叔叔，忆起济南火车站感人的一幕，泪水模糊了郑兴勇的双眼：我这样死了对得起谁？一个素昧平生的人那样关爱我，我没有勇气活下去，岂不是对人间真情和美德的亵渎？
郑兴勇擦干眼泪，把那组照片的剪报贴在墙上，默默地说：“陶叔叔，我一定勇敢正直地活下去，活出残疾生命的质量！”
就是从那天起，郑兴勇为自己改名为郑直。为了减轻家庭的负担，他与父亲商量，在小院临街的西墙边盖了一个小卖部。此时的郑直已有了一个完整的想法，在办小卖部养活自己的同时，靠勤奋自学，创造优异的成绩向陶叔叔汇报。
人生有了正确的目标，便会产生积极的行动，小卖部办起来不久，郑直的身边很快聚集起一批有志青年。茶余饭后，他们聚在一起谈人生、谈理想，习书法，学写作，那是一段多么快乐充实的日子啊！
经过几年的勤学苦练，郑直的书法在当地已小有名气。为了进一步提高技艺，他摇着轮椅，南下北上，四处拜师学艺，行程两千多公里，仅练字用过的报纸和草纸就达数百斤。
他在一篇题为《难忘陶叔叔》的文章中写道：不知陶叔叔现在怎么样，是否依然天南地北地奔波？不知陶叔叔是否知道，在一个小山村里，有一个残疾青年正怀揣着朴素的感激之情，默念着他的恩德？
爱心”搭起一座桥
由于当年陶叔叔写给父亲和李老师的信件已丢失，郑直只隐约记得陶叔叔是新华社济南一个分社的军事记者。当自己发表的作品积累了厚厚的一摞时，他试探着给陶俊峰写了一封信，地址写的是“山东省新华社济南分社”。这个凭想像填写的收信人地址，其结果就可想而知了。
这期间，郑直根据陶俊峰发自天南海北、登在不同报刊上的照片剪报，给好几家报纸写过信，但这些信都石沉大海了。无奈之下，郑直写了好几篇思念陶叔叔的文章，投给报纸，电台，请好心人帮助自己寻找恩人。
新千年前夕，郑直从一位残疾朋友那里听到一条消息：济南一位叫“成功”的残疾人，办了一个专为残疾人服务的“爱心咨询台”，现正在招收有一技之长的残疾人加盟。郑直当即决定：到济南去看一看，一是开阔眼界，二是亲自寻找陶叔叔。
在“爱心咨询台”，当郑直讲完这个曲折而又感人的故事时，所有的人都哭了。负责人果断决定：通过咨询台的信息网，帮郑直圆梦！
由于中国重名的人太多，由于陶俊峰7年前变换了工作单位，由于“爱心咨询台”与部队没有更多的联系，查询工作一直持续了5天。
就在新千年到来的前两天，一个电话打进了陶俊峰的办公室。
“……陶叔叔，我——终于——找到——你——了！”听筒里传来令人心碎的哭声。
那是18年思念凝成的泪水，那是18年期盼铸就的真情！
几天后，郑直见到了朝思暮想的恩人。
春节过后的一个星期天，笔者跟随陶俊峰再访东平。在陶俊峰当年拍摄照片的地方，3个人的手又紧紧地握在了一起……
摘自：齐鲁晚报《今周末》2000年6月23日 星期五