书法的生命是暗示

三、书法的生命是暗示

一

中国书法早已是一门非常成熟和系统的艺术。
作为表现心理动态和自然界动态的艺术样式，并以这种表现为基础进行书法的价值判断。这种书法的一般定义也只能大致叙述其一般特点。书法教程甚至还会据此放大延伸有关书法的所有定义，从不同角度以生产出几十种关于书法的说法和定位，粗略看去都有其合理性和某些价值。
但是这毕竟是一种劳神费心的事情，凝聚着多少文人学者和书家的心思，庞大的文化体系也因此有了书法方面的有力支撑，而且伴随着书法文化学术和创作的不断推进，泱泱大国的文化魅力必将继续通过伟大的书法传统的内在活力得以充实和提升。

而对书法整体意识是否能够包容一个叫暗示艺术的概念。
我深信肯定有先者涉及过这方面的思考。书法艺术走到今天其生生不息万众垂爱总是有其深层次文化因缘，它偏重于人们的精神文化，而也旁涉一定的物质文化。深具文化意义的艺术样式才会渊远流长，文化的包容性和丰富性是足够去供养一门称之为艺术的具有普遍性的行为。

一旦我们注意到并且满怀希望地去探索这门艺术的古今文化内涵，不得不树立一种较为严肃的责任意识，而这种责任显然不会局限于对古人心迹的联想、汇总和选取。艺术传统延承自然是十分必需的。
但是我们也不得不从自身观察思考中透视到那些显然已经时过境迁的线索。我们是无法亲身感受历代书论的出台时境的，也不会去深切感悟每一种有关书法剖析的文识精神的。我们只接受简洁而精练的结论或论断，然后为自己的观点加注，以显示其文化功底和艺术修养。除非是高等学府或学术界的艺术专业研究者，他们整天穿梭在这些艺术历史的文献素材之中，自然会有所归纳和发现，以供大众参考。可是整个书法艺术的活力和辉煌似乎因此而满足，因此停下其历史的脚步。而责任既然已经背上，也必然要对这种仍然属于学究式的方式进行并不对等的沟通。这显然是一种个人观点，正是人微言轻或者说坐井观天。

在传统和现实之间，始终存在着无形的鸿沟，恰恰也集中体现了无数文人学者的全部困忧，而研究兴趣与课题也因此确立。在继承中创新、推陈出新、古为今用等等口号鼓舞着一代又一代的人们，寻找最适合的古今文化接合点，成为万众一心的不二志向。难道除此之外还有其他更好的办法吗？

可是人们很容易忘记这样一个事实，今天的一切毫无悬念的也将成为未来无穷时光的历史，当我们这段历史文化原来是抄袭更久远的历史文化，不过是前世文化的低水平重复或者弊脚的仿作。除了依靠较为发达的科技手段，进一步保护和整理了稍早的文化艺术珍宝之外，难道还有这一时代问世的文化精华和艺术瑰宝值得后人去追念和感思吗？这种扪心自问并非剑锋所指、所向披靡的四海真理，而是一种深深的试问。

还是回到书斋去考虑一下自己的责任吧。说责任是否过于认真和不合时宜，因为在当今书坛实在找不到多少责任意识的真实存在，这个问题对我来说也是从长久的生疏到最近几年的对自己声声提问后慢慢熟悉起来的。至少不是一件坏事。先予声明有助于清除内心那些多余的忧虑和犹豫。也希望人们理解作为至爱的书艺思索的艰巨性。

二

不要以为我已经获得了重大发现和创见，其实是回到了事物的原始起点，那便是书法不过是人的手迹。这种认识的回归是十分稳定而得体的。并不要把书法艺术视为神秘兮兮的东西。书法作为艺术自然是日积月累了如山如海的巨大容量，我们不可能穷尽它的全部内容，尽管内容中尽藏个性风采和理论光泽，而我们总是可以透过现象看本质、拨开迷雾看峥嵘。
一旦回到最朴实无华的认知起点，便紧紧抓住了书法的核心意义。假若我不作前导性引入，似乎轻视了这种简美的却又是伟大的本体观识。

此刻既然已经走到书迹即是书法基础的命题，那么挑战同时也开始了。因为这并不是十分新颖的话式，甚至可以追索到人类的早期。当下有关书法艺术的期待始终无法躲避这一朦胧不清的纠缠。
手迹是那么的普通无奇，凡是人都有手迹，高雅而独立的书法艺术却是以手迹为全部形式要素。因此对它简单和一目了然的论述，无论如何都不会引人入胜的。书法也不会指认这种单一无味的、故意的、勉强的自然联系。而思考的困难也正在于这种过分的简单。有文字的历史即伴随着手迹的研究。

人类生存交流以及由此产生的文化都是依据人的手迹得以进行的。手迹的秘密隐藏在每个人的内心。
人类学者、语言学家、历史考古研究者更是以依稀可辩的古人手迹，进入历史的纵深。当代有形和无形的物质精神成果皆来源于遥古旷野中的刚刚脱离石器时代人们的文字活动，手迹里传达了他们的思维和意识，而有文化意识的历史，正是从单一生存转向思想情感交流的历史。一旦产生人际沟通和交流的文化性需求，人的字迹便从互动之中出现个性差异。个体特征随之出现。
而普通民众的手迹如同他的地位是默然无闻的，唯有大人物的手迹才变得神秘。此外，为了辩识需要，笔迹往往成为重要证据。而手迹和手迹内容是毫不相干的。手迹本身是独立于人的生理心理范围的自然真实反映，和手迹所书写的所有内容意思是两回事。
笔和树技是书写工具，木板、纸张石块也是工具，而人要表达的意思反映在手迹内容里，那么千变万化的手迹是什么？意味着什么？

人们无意中放弃了对这些仍有意义的字迹的分析，但是不管怎么说，贵族和平民无一例外的使别人从其字迹中看到了每个人的性格，没有什么人有可能在自己的天生自然的命中注定的手迹中去试图改变其性格与真相。人的习惯爱好兴趣志向可以因时而异、任意变化。如同人的话语声调具有先天特性，人的手迹也有着先天、唯一、无双、独有之特点，是与生俱来、生随死葬的。如果想变化只是一种工艺趣味、渗乎美术技巧而暂停了你性格的真实流露。除非另有所图，人是不会故意掩饰自己天然手迹的。
古希腊亚里士多德在其著作中就指出：“书迹是笔者性格的显示。”也有学者说“书写的手迹是书写者心理的反映”，“从手迹中可以判知笔者的道德”等，
在中国更有“字如其人”“迹本无为，却知阴阳”等共识。
而在众多的书写工具中，用软笔书写比硬笔书写似乎更奇妙特别。软笔即毛笔是东方中国特有的。西方尝试用软笔书写他们的文字显得不可思议和贻笑大方。而唯有以软笔书写的中国书法在世界文化中独树一帜。但是无论中西方之间在使用书写工具上有何不同，在书写过程中的笔迹观识、可以透视人们性格这一点是基本一致的。

有关笔迹和人性的关系论述在心理学知识体系中似乎更为详尽，对这个观点的引述无须过多，而先前的专题切入也是必要的。
我们所注意的笔迹，从形式上观察，还远不能解答它的人文意义。它的神秘性和个人符号性的特征充满了太多的未知因素。
有多少人就有多少字迹，找寻其共性的或称规律的判知前提无疑是唯一可行的路径。现在可以认为，实际上笔迹的形式就是内容。
我们认为从笔迹中可以断定笔者的性格，是通过分析字形作为全部条件，也即从手迹观知笔者心性，尽可从字体线性形成组合得以实现。

假如一下子跳过硬笔书写的笔迹分析去讨论软笔书写的书法手迹，情况变得稍有诡秘。与硬笔不同的是：毛笔书法更注重其字形的骨与肉、形与势、纵横与位置、字间的向背关系，因而以此断定手迹人的性格变得复杂化了，试图得出概括性结论的准确性也因为字形的艺术性夸张而神秘起来。人们认知其笔者性格多少需要某种迂回和想象，所谓艺术意味慢慢溢出。当手迹当中上述因素调和性出现，大致可以推测出笔者的主要性格、他的主见和性情趣味。这仅仅表现其人的心理倾向，确实也深藏着固定不变的逻辑规律。
简言之，本文关注书法性笔迹对其主题探索的步骤也已正式展开。

三

手迹虽然是人性的真实流露，把它放到艺术世界去就不会那么浅显单纯了。
如上所述，书法手迹和一般手迹的区别在于书法包容了手迹的意义，但又独自远行。

书法的形式就是内容，这和手迹的形式也是内容大为不一。这种区分显然是因为这种形式本身依附的内涵悬殊。

手迹比较坦直的叙说着笔者的思想和性格，而书法是携带着手迹的干粮去遨游深远旷然、凭虚御仙的境界。其精神意义的悠然耀升是手迹无法企及的。至于书法是如何完成遨游的耀升的，或者说如何表现人的内心和自然运行状况的，便是属于围绕书法现象产生的诸多难题中最敏感问题。

我们指认手迹的意义和膜拜书法的情感难道不是一回事吗？从手迹到艺术的蜕变和转化，竟然人为设置了如此刻薄、无比尖锐的关隘。艺术在很远处向所有人招手，可是很少的人愿意以身试法，去舔牴那带血的圣手。也有无数人根本就在往复不止的展示他那手迹，而且盗用了书法的名义。殊不知连他们自己也感到乏陈无趣了，因为他们不可能逾越那个刻薄和尖锐的关隘。
立象尽意的书法概念当中恐怕没有周详而直觉的指明过这种转化。人们基本上是跃过了手迹的审视而用了直接进入的方法来谈论书法概论的。照此看来，关心手迹的原象意义似乎有点多余了。

我们知道，书法艺术的丰富性来自于自然和人性的丰富性，但这种丰富性终究是有着很大局限。自然和人性的丰富并不是光凭意念就能转化为书法的丰富性。凭借洁白的宣纸、乌黑的墨汁、动物毛须制成的毛笔等简单的物质手段，就可以表现人理和天地运行了，从形式和过程上分析，是否轻松到了可以吸引所有人的地步。

书法艺术的高贵正在于它凝合了一种飘扬的气息；天地之间的阴阳之气被一些人如愿青睐，使一些通晓人心、知悟天地的人因为锺情天意的品行而有幸吸呐，而后吐变有方。
这是怎样一种转化和跨越，这是怎样一种灵魂涅槃。书法艺术的从来都是在难于上蜀道的感叹声中孤傲的存续下来的，含茹了它的苦心却又始终期待着人们的赏顾。

体味天地阴阳的人们栖息在它那避风遮阳的魏山通道的客栈里，在那里可以触摸到云的湿露，吮吸远古那尚存的遗风，望见天意的微笑，甚至可以掬饮那唐朝的甘露。一切只是无形的遐想，却也告诉我们寄存着人性的手迹在通向艺术阶梯的跋涉中那种艰辛和无奈。
当我们把目光紧紧盯住最朴素自然的手迹之间，或者用了书法的方式试图艺术化，是否可以从中发现那种书迹形态背后的人格暗示。
既然是性格的显示，那就可以用暗示的艺术隐喻来开展理解表达。终于，手迹与书法的争执日见明朗，于是我走上了通俗易懂和虚实统一的道路。

四

书法线条的高度抽象以及空间造型并不反映运动物象的原状，而是暗示物象的运动趋势。人的感受则在制造这一趋势过程中传达出来一种暗示。

一切均委托暗示。
类似诗歌中的隐喻和绘画中的写意，但是书法线性的暗示只是少量含有这种隐喻的写意的成分。书法简直就是完全以暗示为生。
书法诸多元素的最好灵合最后是以一种势的确定为标志。书法形势是其生命力的唯一容颜。为什么许多书法作品让人们过目即忘，就是他们无法使人感受其内在的所暗示的艺术力量。优雅的笔致取悦于以一时，由于其势单力薄、或有气无力，或无故重笔，以显力沉等等。这是因为没有把握书法的势度要领。势度的书法表现毫无争议的成为书家能力的成熟标志。

不难理解自然界的运行是力的运行，而力的动态表现可以分为强度、速度和方向，这三个物理要素复杂的结合在一起并通过各种形式表现出来，于是就形成一个大千世界。我们对书迹研究，也依然可以分解为重量、速度、运动方向三部分。笔锋的压力构成重量，运笔的迟缓和急驰测定出人的喜怒哀乐的心理影响，而笔法结构变化则反映着力的方向。笔压、时速、方向的有机组合构建作品的气势和韵致。

但生活真实不等于艺术真实，打算进入艺术境界的愿望使你无法不让你的观念去解救你原态的粗糙的手迹，如同写实的绘画毫无神韵可谈一样。这时，你平日吸纳的天地运行之势刚好注入笔力、笔势、结构当中，依仗你的手迹与阴阳之气的融会贯通，自然之势通过你的笔力得到有机的兼容和形象地输放。而这是以个人的神明为衬托的。人品天意将会成为这些的书迹公正威严的审判官。接受审视、也同样审视别人。明察的目光自然依次掠过你的书线字迹，其蕴含在线条之内的力度如何产生结构中的势，章法篇式由于充满沉雄、顽强、坚忍、厚实的笔画注入而变成赏心悦目。

书法艺术对手迹正是有这种脱胎换骨式的意义。
笔力和笔势是书家的生命力所在。力与势的显现处，既呈现心界的物界之象，也呈现了物界的心界之象。而这种物我两忘，物心一如的灵妙之境正是书法线条频频暗示的。
所有世间纷纭在大自然面前的忘脱，其澄静心态通过氲氤笔墨，十分醒目的但又是非常隐晦的暗示着。风格虽然出自于手迹，却超然于手迹。而意念则寄托于风格中。
书法艺术的精神厚度和深度也将在这种或明或暗的难以分辩的暗示情形中，考验并开发着人的智能。这当中也会有从书法又回到手迹原态的情况发生，这是可以预料的。

书法是一种高度，而人是不可能一直处在高位的。

因此在手迹与书法不同等级的观识过程中将始终存在不明确的界限。混淆是常有的，分辩也不容易。这是由整体书法的社会地位和客观现实决定的。当下的人们对书法艺术随意性和放任自流可见一斑。同时也要承认书法的高傲不俗，其艺术的贵族血统长久隐匿着既定的逻辑，始终隐居在少有人知的地方。只有你豁然顿悟其并不流行的伟大法则，它才光顾，出现在你的眼前。
这一切均是暗示要求给书法艺术之门安上了高贵的门槛。它不如手迹无须殉道、无须修持、无须忘我。

暗示的难度是排斥那些一览无遗、一马平川的垂直观识，过于透明和直观注定使人生厌。艺术的高境和极致在依稀朦胧的篇式中才变成可能性，而枯藤老树、横风斜雨、虎卧龙腾、孤云野鹤、古意斑驳等等自然情境也只能从纵情的书迹中落墨暗示。

我们尽可能用其它词语来替代暗示所表述意义，比如书法艺术本来就是承载人文，反映天地动静的，无须变换说法等等。
希望有所提示的是，坚持从手迹角度追溯书法行为的纯正性和艺术地位不会使已经低迷的书坛更趋复杂化。相反，应当是让书法大众放下包袱，注意自己手迹的原态和真实。
但也要清楚自己是否有能力去实现那种不凡的转化。也顺便希望国人千万珍视代表祖国文化精华的汉字艺术的历史存在和现实需要。不求成为书法家也罢，可是真正体现你的素养绝不是你的财富和地位，而是你一手端庄的汉文字迹。现在无法评价那些注册书法家的字迹如何，文人学者官员的汉字书写水平大体是日渐退化，有的不堪忍睹。在校学生也因为书法基础不列入升学课目也被随时丢弃。尽管人的手迹参差不齐，体现高低，但是手迹终究是一种人格的私有符号。
假若民族情感依然尚存以及人格尊严仍须维护，请注重自身的手迹吧，并进行一番规范的修饰。可悲的是电脑普及使国人慢慢丢却了最好修养之举。

由于界限模糊和社会品味的原因，书法的暗示功能有时显得步履维艰、事与愿违。
人们习惯于一目了然的端正书迹，对有些书作的高深内涵所传达的暗示意义不以为然。也就是说，有些人并不期待这种显然复杂的视觉努力，去品赏这种需要费力思考的艺术样式。
但是书法艺术的美感无一例外的体现了某种暗示。暗示提法的出现并不改变原有书法的传统见识，而暗示的美学意义其实早已存在于书法脉博之中，只是习惯上书法暗示的民族文化特征，较多的采用学术方法而不是艺术方法。
假若想进一步了解这里论述的暗示究竟是什么意思，想达到什么艺术目的，不妨现在就去游历我们的邻国日本。

如果我们选取中日两国各有代表性的书法家的作品进行比较，很容易发现那一幅是日本人写的。这将说明个人书法风姿不同和民族的书法风姿不同都是暗示的内容和方法不同而已。
日本文化有其细腻格调。他们崇尚哀怨的怜悯、追求曲折的优婉、欣赏寂寥的幽玄。我们暂时用不着品察其它艺术来证实这些传统特征，单从他们的书法艺术便可品识以上古雅素朴、清纯洗炼的风情，其民族风格非常显要的通过这雅崛风尚得以暗示。
超自然的精神氛围在精心思虑的艺术意识中形成，人们普遍乐于感受这种暗示，并自在地栖居在一片十分祥和神妙的民族文化村落。正如中国佛教来自于印度，日本的书法也来自于中国。可是日本民族十分珍视书法艺术并一味融合本民族的文化表里，极其成功的演化了书法的文化魅力，这是中国人始料不及和望而兴叹的。
如同佛教在中国生根开花，成为主流宗教一样。

五

暗示的概念将有助于我们在审美观照书法作品中，携带了理性的分析仪，带有这幅作品的线性和篇式究竟向我们暗示着什么的本能疑问。
假如人人能够引进这种暗示的意识，那么有些滥余充数的书法作品将无处可遁，甚至个别声名显赫的书法家面对暗示要领也会尴尬失风而无以言对，除了比较熟悉技艺之外，历练而成的精神气质早就荡然无存，根本无示可暗了。名声掩盖了品质。此外一些社会名流以题字为荣，或也以书法家的名义，但是底蕴远不如他们的鸿儒学识，也就是说宏巨的人文知识体系无法在书迹上停留和化合，甚至有人执意想显露其丰厚学养，却被一种无形的东西叫停，这是客观而奇妙的事实。
从有些书迹是无论如何看不到大家风范的。有些人悟有所得，也尽其所能去自我修正和认真补救，如见其难也不如自由下去。

文化涵养和书艺书迹形成的剧烈反差，是否让我们看到了暗示一说对艺术实践的必要性。如前所述的转化难题实际是一个世纪难题，它会让我们陷入深深的思考。
说这是一种挑战并不过分，原来这种构想是追求书法的抽象性目标而下意识萌发的。随着思考的深入，注意力转向了这种在含蓄内敛的书法气氛中突然跳跃的暗示性，并且在阅读日本书法概论时促使我逐渐形成较为有序的观识。而感性成分显然是多于理性思索的，起初这纯粹是有感而发，属于那种艺术好奇，属于比较耿直的见解，后来竟然也能自圆其说。
这种开端和切入点的直接好处是自身的书法实践不至于走上弯路。也试想与有识之士共同议论这一饶有意义的话题。我深信在暗示一题上彼此不会有太大的分歧，引起共识似乎也值得期待。

人的情感外现，承载着波动、律动，同时，情感的无秩序、无计划、条件反射，在较为感性和冲动情形之中形成，被自发、被动、无意识的偶然性所牵引。作者首先被自然界暗示，被崇高的精神暗示。然后开始贮存，进入心悟。在自省、冥想、欣喜、放纵之中产生一种隐隐的创作冲动。在心志的引领下，去寻造一种新的暗示。
这种暗示的公众意识自然明确，为的是与大家分享。
因此，暗示的隐性和显性在艺术中以其特有的方式存在着。

暗示更多的是展示人的隐秘心迹。先前已经表述过，人的一生无法通过语言表达的思想心灵事件是属未实现的已知，或属人际社会中的“未知”。其实人并非不能通过其他形式进行表达，而是这种心灵活动的自觉性和私秘性受到下意识或潜意识的约制。艺术家比普通人更为敏感于这种下意识作用，他的精神范围延伸显然比一般人要大的多。

虽然人人都有充分享受并不适合外露的思想隐私的权利，文化和表达力不足也不能阻止人的这种潜在思维活动，只是艺术家特别珍重这种显然天性的意识流变和丰富感觉。他不是用文学的方法、哲学的方法、宗教的方法，而是通过艺术的方法。源于生活真实而高于它，用了提炼、凝聚、暗藏、升华、移情、隐喻等手段。
他们在灵性可以到达的思维疆域里，极尽思忖，领略自身冥想，然后依靠他平生最熟悉娴达的技艺方法，将价值显赫的意识截流。那些言不尽意或辞不达意的精神欲望在心的异动中变为一种书不尽意的状态。需要说明的是，潜意识情形只有在艺术冲动中才有某种价值。
而潜意识运动的目标，最后还将回到它的起点。因为艺术最神圣的使命显然不是赞美那种游浮在灵魂洋面的几片枝叶，艺术依旧带人走向灵魂的最深处。
暗示的功能无非是让艺术家实现这种复始的轮回。似乎不会是那种宗教的轮回，而是超越宗教的轮回，因为每一种宗教信仰体系中那些清规戒律多少是妨碍这种轮回的自由度的。

由节奏、力度、重量、方向等显性要求构成了书法艺术暗示的特点和规律。暗示的诸多诉求在一种完全艺术化的结构中展开。我们可以视为动态中的突然静止、流动的截面、或者说生命的定格、或者说凝固的动态。平面的书法作品由于诸要素的天造地设，构成了具有时空特征的立体的生动的视觉轮廓。人们通过由个性线条所提示的墨象结构，从中领悟书势书意。从中感受其暗送的意境。
而暗合才能暗示，见识越高也称暗合能力超强。
暗合就是对所有已知的融会贯通，也包含着对已知的革新创意。暗示的思量的情致需要创想，而离开了暗合品质也将无功而返。

暗合的力量是艺术意觉沉淀到一定时候的珍贵能量，它是艺术创作游刃有余、不致形下的盈余部分，它大为充沛的胸志和非凡过人的智慧足以应对那部分暗示对象所需的养料。相比之下，狭隘、浅薄、浮夸、虚伪的心性由于无法在那种高位有机暗合，因而是蹩脚而丑陋的。在这时实现暗示效果则是真正意义上的融会贯通，或者说收获了暗合的艺术果实。一切思想精华和自然精神通过神秘而个性的暗合，才使艺术有了那种可以信赖的伟大魅力。

暗合是思想的天堂，而暗示是语言的绝壁。

理性供奉着暗合的饮食起居，而悟性纵容了这种暗合在夜深人静或者人声汀沸时候冲决禁锢，在那些墨线中寻找出口，无法阻止。
而无论如何，这些黑白墨象所担当只能是物我动静的象征表述，这种符号的人文意义只有而且只能执守着暗示的信条，你想挣脱也不易。

暗合就是联想的凝聚、是悲情的沉思、是尘世的洞见、是唯美的含蓄、是典雅的视角、是深邃的博爱、是智性和情感的交合、是对浩渺时空的现实掬捧、是历史和未来的中继，就是知无不觉，意无不尽。这些高度浓宿和极为珍稀的艺术核能，包容一切，又曲折释放。我们离暗示不会太远因为已经感悟到暗合的力量。