美之与恶，相去何若
----书法赏评的困境
赵 玄
书法一道，“理隐意深”（宋姜夔语），创作本就不易，而赏评似乎更难。每每面对爱好者“这字好在哪里”这一看似愚蠢幼稚的询问，实感不易答复。文字书写有对错之分，艺术创作则重高下优劣之别。甄别错与对大致是有客观公认的标准，评判高下优劣则含有更多的主观感受。难怪CCTV的青歌赛，歌手的演唱水平与风格几乎没人关注，反而余秋雨有关文化知识答题的点评成为热点。众人都盼着歌手答题时南辕北辙张口结舌，或等着秋雨老师卖弄学问时出错献丑自打嘴巴，从中得到娱乐和满足。书法基于较低的学习门槛（只需捏得住毛笔、识得些汉字）、较高的文化要求（尤其是传统文化）、多元的功能（求学治艺、悟道养生、消遣交友、以及增收致富、江湖行走、官场转行…），不仅从业者众多，且因志向不同、背景各异、身份悬殊等因素，对于书法的赏评标准可谓天差地别、莫衷一是。
历史上探讨书法的文章汗牛充栋，赏析品评之作也多到看不尽。然而今天的你，即使饱读书论，如果还存有艺术良知的话，面对具体的书法作品，依然会感到难以言说。这固然源于书法作为一门艺术的特性，同任何门类的艺术一样，如果语言文字可以完全描述它，书法就会丧失其独立存在的价值。不过，窃以为，更主要的原因在于，当今书法的赏评，遇到了前所未有的困境：
异量之美
何谓异量之美？不同标准的美是也。封建时代，王羲之凭籍其非凡的技艺，也借助唐太宗鼎力推举，确立了自己的书圣地位，也规范了古典书法之美的最高标准。尽管东晋以降，历代名家各领风骚，各显个性，但天不变道亦不变，纵有李白、韩愈先后讥讽羲之“浪得名”、“逞姿媚”，也出现过东坡、傅山、康南海等更为颠覆性的书法主张，但大体没能违背既定的准则，也未突破二王的势力范围。时过境迁，如今百花齐放、百家争鸣的理想或许已在书法界率先实现了。由于书法形式远大于内容的艺术特征，在意识形态方面不易出错，因此操翰弄墨者顾忌相对较少。伴随市场经济的发育，有胆识、有才情或有背景、厚脸皮的各路精英，都在书法领地划分疆域，变幻旗帜。古典派、现代派、流行派、学院派、民间派、制作派等等，摩跟接踵，蔚然大观。史上各类书法资料如同有限的矿产资源被各路高手疯狂开采挥霍，除了耳熟能详的历代大家墨迹范本，甲骨钟鼎、阁帖碑版、简帛尺度、摩崖石刻、瓦当砖铭、民间经书，无不成为研发对象并被搬运到宣纸上，用以标新立异招徕关注。“观、临、养、悟、创”，这些代代传承、循序渐进的习书门径，基本被预先设计与临时套搬所取代。今人眼界固然开阔许多，手段也丰富许多，但高下优劣不仅无从比较，浮躁、矫饰之气也满纸纵横。这还不算太坏，更要命的是，一旦有人创出条新路数，有了几分姿色，立马会产生大量的跟风追随者，导致书坛惊人的雷同。这还是书法圈内的主流故事，官场上、江湖上另有许多高人乃至大师名家的世袭子弟，以 “九阴白骨爪”式的速成技艺或虽有家传而丧失魂魄的本份功夫分取书法这块蛋糕。实事求是地说，这仍是一种进步和繁荣。不会再有一统江湖的艺术标准，大家运用各自的优势开拓疆土，扩大影响，争取受众，共建书法大花园有何不好。但进步的代价是杂花生树，群莺乱飞。书法艺术的高下优劣，如何鉴别？究竟谁说了算？这在过去本不是问题，现在几乎成了一笔糊涂账。
权威之失
权威对于确定赏评标准的作用极大，甚至是决定性的。在绵延千年的传统时代，书法家很少且无组织，权威大抵为当时水平最高、名气最大的书家担当。现今，书法家队伍庞大，形成了多级而统一的组织（书法协会），并参照美术界举办展览，颁法证件，为书法家成名获利开通渠道。但实际情况是，领袖们往往有权无威（信）。从国家层面看，固然不乏德艺双馨之人，然而相当部分的协会领导成员系半路出家，中途转行，可能连票友都算不上，水平不能令人信服却握有评判、弃取的话语权。尽管历届国展，评委们的展区是非议最多的场所，但因为有全国展、国手证此类诱饵，聆听他们召唤的依然趋之若骛。据说，评选参展作品时，由于作品成千上万，每件作品在评委面前过目的时间不超过10秒钟，即使评委法眼再敏锐，心底再公正，能评出实至名归的好作品也算神话了。
现代权威的小半截权杖还分给了专职的评论家。相对于创作队伍而言，这些人书艺不精，但文凭很高，文笔不赖，占据了报刊杂志高校的要路津，书法家想出名，也有赖于他们的推介宣传，但显然不能白写。我们看到书法报刊上人物介绍评论中充斥的溢美之词也无需遐想。古代也有从事这类营生的，或则口角春风，不负责任，或则谋取银两，补贴家用。唐代文豪韩愈就擅长写墓志铭，谄谀之词层出不穷，靠拍死人的马屁赚些车马费，现在连许多高官大人仙逝后也取消了追悼会，市场大幅萎缩，同类型的交换恐怕全都转到活人身上来了。
不过，上述权威在从事书法的人群中才有作用。对于更为广大的非书法人群（姑且这样称呼），他们心中的权威、最高境界的标准，依然是颜柳欧赵之类的古代大师。他们依据的往往是长辈的影响、日常生活的经验，而非书法史的演变，让他们理解现今五花八门的书风实在是难。那么他们对现代名家大腕如何识别？只能看对方所拥有的头衔大小了。
教育之弊
书法既被尊为国粹，认识书法之美，窃以为关键仍在于普及教育。如果青少年时期就能对书法的源流变迁有所了解，受过一些创作和理论基本训练，断不至于似今天这样，大部分人要么懵然若昧，全不知欣赏从何着手；要么如盲人摸象，任凭感觉来赏评。只是十年文革，使传统文化彻底断档;三十年改革,让欧美日韩的各类文化娱乐浸入了神州每个角落。书法艺术纵使不能说衰退式微，至少也从传统文化的顶端跌落凡间了。不过，有些东西依然和古代一脉相承，并且更加发扬光大的，据说眼下行贿送礼的水平规模就已经大大超过晚清，且不提他。较之过去的科举制度，如今的高考依然是小民百姓改变命运的主要通道，也是书法教育在中小学的地位日益尴尬的主要缘由。经历中小学书法比赛的人不难了解，小学生技法稚拙而天趣盎然，初中生开始中规中矩渐无趣味，高中生则是胡乱应付面目可憎。高考在即，谁还顾得了书法这等末技？大学时诱惑太多、情况复杂需另外撰文探讨。而醉心于书法往往要等到就职甚至退休有了些许闲暇之后才会发生，但那时从头补课实在晚了些，许多人很快没了兴致。有人会说书法本来就该是属于少数人的玩意，书法家队伍不需要那么庞大，中小学时教会他们欣赏就足矣，然而万事知易行难，缺少操作实践的阶段，想体会笔墨的趣味，辨别书艺的美恶，谈何容易。不过，从另一个角度看，也不全是教育的错。比如近日，中小学开始开设京剧课目，以此弘扬传统。据本人寡闻，在京剧繁盛的晚清、民国之际，学堂里也没开设京剧课，但京剧依然是全民热衷。民国时两大家喻户晓的人物，第一孙中山，第二梅兰芳，只是由于当时可供选择的娱乐太少的缘故。如今网络时代，令人沉耽其中的玩意数不胜数，谁也不能保证始终成为大众的宠儿。书法也好、戏曲也好，不想被淘汰，就得放下矜持，在大众娱乐方面用功，或许方有出路。
涅磐之兆
如果书法的赏析品评还能成为众人热议的话题、困惑的起因，实际上乃是书法家们的幸事。令人灰心的现实是：书法的好与坏、美与恶，对于大多数人来说，要么基本没分别，要么根本就无所谓。那些印在书刊里、挂在墙壁上龙飞凤舞、龙蛇混杂的正草隶篆，只是作为代表中华传统文化的一个符号、一个标记、一个元素，其功用不外是唤起对往昔辉煌的瞬间记忆、引发思古之幽情、满足优雅精致的生活情调之类。为了迎合这些需求，现今的书法作品愈加强调装饰性、趣味性，笔法、结体的重要性让位于章法、墨法，抒发情怀、创造意境变成了设计画面、营造效果。古代大师们展现的洞见玄览、一往情深，那些或如冷水浇背、或如春风拂面的杰作，远矣。然而，“人生是绝望的，但并不悲观”，今日的书法，适应了今日的需求，则自有今日的价值。相信也会产生新的大师，开创新的时代。也许，如今书法创作的朝秦暮楚、风向难测，书法赏评的众口难调、莫衷一是，正是书法艺术告别传统，涅磐新生的开始。
二〇〇八年四月二十一日