河汉无极一追思白庚延

河汉无极一追思白庚延

阎正

 

在画界圈子里，恐没有人比我与白庚延的关系更好了。尽管我们之间也发生过一些磕磕绊绊，但在近三十年交往中实在算不得什么，我们俩与王西京、郭子绪诸友绝对称得上是莫逆之交。

    然在十天以前，白庚延走了。

    年初就得知他生病的消息，而且听说病很重。这期间他已经久未露面，我去天津想看他，两次都未联系到，直至上月再到天津，李孝萱告我白鹏电话，才找到他的家里，使我如愿以偿。当时的情况比我想象得要好，他没有卧床，而是坐着与我叙旧。他说：“美院和外边的同事朋友都来过，和我告别罢了!”我说：“我可不是来跟你告别的，年轻轻地说什么败兴话!“就差骂他装病，让他提提精神。他果然来了兴头，聊了很长时间，毫无倦怠之意，我甚至产生出幻觉他痊愈了。看来是回光返照，意料之中又感到突然的噩耗是在我走后不到一月，他悄然离世。

    朋友们陆续打来电话，他家人给我讲得很详细。在最后的日子里，他回到了老家，11月l 5日下午两点五十分，很安详地走了。行前对身后事一一作了交代，其中也有委托我办的事。我放下电话，久久地发呆缓不过神来。我不相信他会死，但现实告诉我，这是千真万确的，不可逆转了。

    对于白庚延的身后定位，我不想廉价地给他戴上什么一代宗师和大师的桂冠，那样容易让人说是感情色彩所使，也毫无意义，容我先摘录一段官方对他的评价：

    白庚延，祖籍河北景县人，l 940年出

生于山东德州。l 962年毕业于天津美术学院并留校任教。同年师从王颂余先生修山水、法、画论。l 973年至1 985年为天津美术学院中国画专业负责人，对教学体系的形成起到了重要作用。

    白庚延致力于中国山水画的研究和探索，采众家之长，贯通古今，汇融中西，浑厚自然，洞达博大。既重笔墨，更重意境，诗情画意，相得益彰，别具特色和时代风貌。他自创一格，始终不渝追求，以山水为民族造像。他不仅是一位用丹青重铸大自然的杰出艺术家，也是一位创作生命同祖国和人民命运紧密相连的东方之子。

    白庚延创作的系列黄河及其他山水作品，是别具风格和时代风貌的艺坛经典，对前人有大幅度突破。他以热烈、奔放、拙朴、苍劲的风格内涵，创作出一件件情调古雅凝重的杰作，表现出他对中华民族终生不渝的爱。

    其作品多次参加全国美展和国际展览。1 99 1年《黄河水黄土地》获全国一等奖；1997年获美国传记研究院9 7国际著名先生奖、艺术成就国际金钥匙奖；1 9 9 8年获二十世纪成就奖、世界终身成就奖；英格兰剑桥国际传记中心97、98国际著名先生奖、金星奖、二十世纪成就奖。

    白庚延曾任天津美院教授、硕士生导师、导师组负责人、天津高职评委、全国美展评委。

    这诸多头衔、职务、荣誉，足以为他赢得生前身后的名声地位，他没有白来世上走这一趟，值了。

    听人说，网上发布了同事和朋友为他举行的追思会，给予他很高的评价和推崇。夜不能寐，一连几晚恍惚之中接他入我梦来，仍如他在世一样与我攀谈，说话中间，他似乎责怪我为什么不给他写篇追思文字？我骤然惊醒。是啊，我的追思在哪里?屈指算来，我与他整整交往了28年。

我和他相识在河南济源，时间是1979年的春夏之交。当时王颂余先生带队来王屋山写生，其中有沈尧伊、郑庆衡、吕云所等当时已有些名气的天津美院中青年教师。大家在济源文化馆院内看王先生示范表演，而我由于“济源工区”刚刚撤消，正就地待命，文化馆成了我的栖身之地，王老现场挥毫，我当然不会缺席。其实在这天之前，我已见过郑庆衡、吕云所，尤其和郑庆衡处得很好，见我去了，大家都很热情。王老开始动笔，画案前围得水泄不通，我站在王老对面，一边看王老画，一边审视四周的人群。突然发现一个陌生面孔，灰白头发，眉清目秀，旧中山装掩饰不住那身上的儒雅英气!他一声不响地站在王老身后，引起了我的注意。正当我看他的时候，他也有意无意向我扫了一眼。真是心有灵犀一点通，我们似乎都点了点头，也许根本没招呼，但双方都在一刹那间，彼此把对方烙印在了自己的心头。趁空闲我过去把他拉到一旁，自报家门然后问他姓名，他说他叫白庚延，原来画人物，现在跟王老改学山水，随即他拿出一本人物头像画集，封面就是他画的“彝族少女“，还真不错。我又看了他从山上画回的写生，那时他的山水刚起步，尽管不成熟，但已很有王老的神韵了。

    我至今不知什么原因，是他的沉静稳重，还是他的面善，总之我对他极有好感。记得散场后立即带他回家，从箱子里拿出石鲁先师的大作“泼墨华山”让他看，他震惊了。石鲁先师的大手笔，让他佩服得五体投地。由此我们仿佛认识了一百年，立即成了过从甚密的好朋友。

    不久，我调回新乡。先在市政府，后到电视台，工作生活春风得意。白庚延便不断带学生到新乡来，从这里进太行山，去去未来都住我家，少则三五天，多则半月四十，我干脆把筒子楼走廊对面的房间空给他，他几乎成了我们家的一口人。他与我和爱人相处极好，我的两个女儿一个儿子对他也格外亲热。记得儿子小时学画，画了一张送给他，他也画了一张回赠，并像模像样地写道“此画与焰焰交换”。每念及此，那美好的时光便历历在目，谁能想到竟一去永不复返了。

    白庚延仿佛生下就是为画画而来的。一天到晚，他的生活除了画再没别的内容，他是我亲眼所见的画家中最勤奋刻苦的一个。苍天不负有心人，他的画日新月异，飞速地变化着，几年时间已登峰临顶，非同一般了。那时人们还不了解他，我便琢磨着在博物馆为他搞个画展。当时傅乐善正管这个口，那是我上世纪60年代的朋友，一说就定下了。展出之后果然好评如潮，登门拜访，求他画画的人也多了起来。好像是一九八三年年底，我俩粗略统计了一下，仅这一年经我一个人之手送出去他的画，大约就有二百九十多幅。我说不能这么送了!他说：“没关系，人家拥有你，才能喜欢你，我画得快，你送吧。“这话没错，他确实画得快，最多一天，他从早到晚竞画了二十七幅，虽然画幅都不大，但那速度也够惊人了。也就是那一天，他搁笔的时候天色已晚，把画幅卷成一卷，我俩出去吃晚饭带夜宵，等回来时，那一卷画没了。当时我家是经常不锁门的，也许是小偷光顾，也许是熟人来访见没人顺手牵羊，总之，这批画丢了。我挺懊丧，他倒不在意：“拿走就拿走了，明天再画。“过了许多年后，这批画里的其中几张露面拿去装裱了，果然是熟人所为，我说给他，他淡然一笑，事过境迁，我也犯不上追究了。

嗣后组建电视台，我们交往更频繁了。那时上电视还是很稀罕的事，我定下采访的第一个人就是白庚延，并且由我亲自主持，地点选在政府大楼前的花园。摄像机打开了，很严肃的事，他突然对我狡黠地眨眨眼睛，我一时结巴起来：“白白白……”。我白不成了!他笑了，我笑了，摄像师也笑了!这下我抓住了出气筒，把摄像师臭骂一顿：“笑什么笑!摄像机乱动，还能拍吗?“摄像师小声嘟囔着说：“你自己结巴了，还赖别人笑!”没想到我原来怕女主持没经验，结果弄巧成拙，自己出了洋相。从那以后，白庚延抓住了把柄，啥时候一提这事就：“白白白……”。我急了：“白个屁呀，后来不还是采访完了吗?“大家都笑得前仰后合。

    l 984年春节晚会，我拍摄了刘少奇夫人王光美、中国保尔吴运铎、政治局委员彭冲、国防部长张爱萍、诗人王致远、歌唱家关牧村、太美玉，画家只有一个，那就是白庚延。播出后反响很大。其中有个小插曲，是关牧村来了之后，白庚延半真半假要和人家来个二重唱，说都是天津的，肯定合作得好。我也学着天津话对他说：“怎么着哥哥，不画画了想改唱歌?还要和牧村姐姐唱?你这不打岔吗?”一番话笑倒一片。白庚延说我把他那么一位优秀的歌唱家扼杀在摇篮里，当时他也四十多岁了，却依然童心未泯。

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

那时我已开始拍电视剧，当年都是单机拍摄，设备简单，条件简陋，各方面远没有今天复杂。我请了白庚延、刘相训、傅乐善、聂文生四位画家搞美术。今天看来真够奢侈的。那得付多少钱?但当时都是尽义务，一分钱报酬都没有。记得第一部《溅血的恋情》，剧名题字是沈鹏，大寨卞正厅是利用民国总统徐世昌的祠堂，那幅高四五米的古画中堂就出自白庚延之手，两边颜体对联是傅乐善写的，卧室的老虎是刘相训画的，给全剧增色不少。当时忙于拍片，忽略了“道具”的管理，白庚延这幅大画摘下来随意收放，后来便不见了，亦不知落入何人之手。

    上世纪80年代中期，白庚延的名气在河南具体说在新乡地区渐渐大了起来。当时我在新乡已经柄息了十几年光景，它已成了我的第二故乡。尽管如此，我始终不太喜欢这个城市的名字，觉得它不像洛阳、开封那么响亮。有人说：“中国最大的庄是石家庄，

    萄臼厌延非常认真地在做鱼中国最大的乡是新乡。”建国初期，新乡曾做过平原省省会，毛主席在新乡的七里营推出了中国的第一个人民公社，它和总路线、大跃进并称三面红旗。在新中国历史上辉煌了将近二十年，想到这一步，心里也平衡了许多。

    我和白庚延早期的故事，大多是在新乡演绎的。那时候我们都还年轻，我的事业如日中天，为几家杂志社采写稿件，为几家电视台执导电视剧。一会北京，一会郑州，一会新乡，一会西安，当年没有乘飞机的概念，基本上是火车、汽车。卧铺坐不起，车速又慢，即使这样，仍常常是朝发夕至，昼夜往返，每天有干不完的活，浑身有用不完的劲。白庚延也一样，那几年他经常往返天津、河南之间，把我的家当成了他的家。我的家人和孩子也拿他不当外人，一把钥匙交给他，来就来了，走就走了，有时我外出回来，看他在家，反是他招呼我，我倒成了客人。

    白庚延有一把好烹调手艺，因忙于画画，从未让他操过刀。有天他高兴了，让我爱人买几条鱼回来，他要给我露一手，做红烧鱼。本来我并不喜欢吃鱼，不料那次竟没吃够，直埋怨突然来访的张名直吃多了，又埋怨爱人鱼买少了。他烧的鱼确实独特，以后我来南方，随处都是鱼和海鲜，但再未吃到那样味美的佳肴。他知道我在北京时，王明明曾开着“蝌蚪虫“小车载我去办事，于是戏言：“王明明给你当司机，白庚延给你当厨师，老阎，你够牛的了!”

当时，以黄河、太行山为主题，是白庚延创作的高峰期。他的不少精彩画面，如《黄河两岸度春秋》、《黄河落天走东海》、《巍巍太行》都成了他绘画系列中那个时代的代表作品。他不断地进山、出山，出山、进山，带回大量的写生素材，回到我家后筛选整合、埋头创作。那一段时间，他常常定型一幅作品后，往往一式两份，按同样的尺幅大小重画一幅给我留下。所以，我可以大言不惭地说，除去2000年以后，我应该是保存白庚延作品最完整的一个人。

    记得有一天上午，白庚延一身水、一身泥地突然回家，两条裤腿一高一低地卷着，光脚穿一双湿鞋，灰头土脸，满面疲惫地进门，把我和家人都吓了一跳，一问才知道山西、河南交界处下暴雨发洪水，把他困在山里，他徒步走了大半夜，中途还乘了一段老乡的毛驴车，百般艰难总算钻出大山。那一刻看着他，我说不出的感慨。他稍作洗漱，换了衣服，立即站到画案前画了一幅《山中所见》，并题了一段长跋记述这段经历送给了我，我珍惜保存至今。

再以后，他的足迹逐渐延伸，从山西、陕西进甘肃，祁连山以及藏民区，又给了他新的创作思路和新的源泉。他的笔下出现了新的色彩和新的内容。这一段的代表作品有《长河旭日》《朔月寒山》《祁连山下》《高原雨后》《黄河水黄土地》《十万涛一幅给我留下。所以，我可以大言不惭地说，除去2000年以后，我应该是保存白庚延作品最完整的一个人。

    记得有一天上午，白庚延一身水、一身泥地突然回家，两条裤腿一高一低地卷着，光脚穿一双湿鞋，灰头土脸，满面疲惫地进门，把我和家人都吓了一跳，一问才知道山西、河南交界处下暴雨发洪水，把他困在山里，他徒步走了大半夜，中途还乘了一段老乡的毛驴车，百般艰难总算钻出大山。那一刻看着他，我说不出的感慨。他稍作洗漱，换了衣服，立即站到画案前画了一幅《山中所见》，并题了一段长跋记述这段经历送给了我，我珍惜保存至今。

再以后，他的足迹逐渐延伸，从山西、陕西进甘肃，祁连山以及藏民区，又给了他新的创作思路和新的源泉。他的笔下出现了新的色彩和新的内容。这一段的代表作品有《长河旭日》《朔月寒山》《祁连山下》《高原雨后》《黄河水黄土地》《十万涛声听惊雷》等一大批博人赞叹的山水画卷。那时他刚越不惑，直到五十岁前后，他到海南岛后的创作，可以说达到了他全面丰收的鼎盛时期。他常常讲：“我是站在巨人的肩膀上。“此话说得不错，他的绘画，包括他的书法辛要源于王颂余，但通过三十年摸索实践，他大大提高和提炼了前辈的精华，并融入了石鲁、何海霞等大师巨匠的笔墨，以全新面目展示给人们的是，特征显著不同流俗的“白家风采”。白庚延在传统的基础上，师法前人又不见前人，把历代传承的皴擦点染，化入自己的程式，和谐美妙地达到了他自己常说的“天人合一“的高端境界。他常常泼墨如云，又惜墨如金，他驾轻就熟、恰到好处地运用到自己的创作之中。他的泼墨该行则行，该止则止，增一点死，缺一点残。他线描的一招一式，都有着锥画沙、屋漏痕的力度。他落下的一点一线，都仿佛钢筋铁块，分足量重，掷地有声。

    他不喜花里胡哨，用色极为单纯。他的创作基本上以赭石为主，稍有一点朱砂、朱镖，偶尔用一点花青、黄绿，如此而已。

    他厌恶千人一面，即常说的画来画去就是“一张画”。他总结的是：“单纯玩笔墨，方法再多，画仍千篇一律；单纯玩形式，变化再丰富，画仍千篇一律。只有做到每幅画都有新鲜感情，才能幅幅抓住人，耐人寻味。”白庚延认为：“画之写实，实而非实，走遍大地无此景，读罢前人之画无此境，只有出自我的情。情为主，景为宾，物为我用，情与景会，意与象通，重在意境。”

以上这段论点，如果我描述得还不清楚的话，不如以《朔月寒山》一画为例，来讲明他创作中的实际应用。记得他从祁连山回来后，参考自己的速写，画了一幅四尺三开的小画。画的上方还是他一贯的赭石皴远山，然后用浓淡墨画近山，很随意，很一般，我看后不以为然。当他在下面勾出两只牦牛和牦牛身上的少女时，画面上出现了亮点。这是我第一次见他画藏女牦牛，脸上露出笑意。但这张画毕竟不成熟，山势皴法也嫌凌乱。他没有题字，弃之一边，我倒从中闻出点味道，随手拿他的图章在右下方盖了一个，收了起来。不久，一位叫李金台的组织部长要画，他仍拿一张四尺三开，还以这个题材，但用浓墨画远山，以淡墨勾近处山崖，罩以赭石，中间用淡花青填空白，下边仍是藏女牦牛，感觉好多了，但仍没有摆脱他的赭石主色调。他问我怎么样，我说有点意思，但不理想。随即他拿过一张同样大小的纸，又重画了一幅，把左边的黑山移到右边，把花青勾涂加多了飞白，下边的淡墨山崖讲究了一些，微微顺淡墨线擦了一点赭石。我说：“好，把字题在左边，这幅画有看头了。“他随前一幅题上同一画题《祁连归雪图》，并署上我的名字说：“送给你了。”但这几幅都只能说停留在成型作品的初级阶段。

    以后，他反复多次地推敲这幅画，基本上大同小异。突然有一天，他铺开一张四尺整纸，用浓花青画天空、月亮、远山，用重墨画近山，略施赭石，完全脱去了往日模样，令人眼目一新。他没有按传统位置题字，而是把字写在了画面中间，并起了一个极富诗意的名字《朔月寒山》。我连声说：“太好了太好了，又出了一张好画!“他自己也兴奋不已。从《祁连雪归图》到《朔月寒山》，充分说明了他的“画之写实，实而非实’’的论点。他把现实生活中的场景，大大地提炼升华，演化成“走遍大地无此景，读罢前人无此境’’的全新画图。他物我合一，自然天成的“情与景会，意与象通’’，精巧显示了他的重在意境。他以他的理论探索，创作出一幅令人赞叹的“经典之作“。

    白庚延大半生涯的创作之中，类似情况甚是不少，我亲眼目睹的就有好多幅类似例证，不在这里～赘叙。

    l 986年我主编的《中国书画大辞典》即将由华文出版社付梓，除精选一些古代书法绘画作品外，我请白庚延画了一批历代书画家绣像，有王羲之、怀素、苏轼、吴昌硕、齐白石等十几位人物。他画得非常精致传神。当时一位姓刘的责任编辑，提出辞书印制完毕，原稿作品全部归他，那种贪婪霸道使我心中十分不快，白庚延反而劝我：“他要就给他，只要把你们的书出了就行，我也算尽了一份心。’’接着，我们的另一本书《山水画纵横谭》，由旅游出版社出版。白庚延专请王颂余先生题了书名，待拿到书时才发现，我原定的白庚延封面画，被出版社换成了贾又福的作品。我除了生气、无奈之外，很觉得对他不起。他依然淡淡地说：“没关系，咱名气不到，再画几年!“他越是大度，我越是内疚。直到我在《东方艺术》社长主编任上，专请晏平为他画了一张像，登在1999年第二期封面上，才稍微了却了一点心意。


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    我们的友谊随着时间的推移与日俱增，好长一段岁月里，几乎到了密不可分的地步。即使有时不在一起，也始终书信不断，很多小事在陆续为这种友谊增砖添瓦。记得上世纪80年代中期，风衣在中青年人群里风靡一时，电视台为每位工作人员定制了一件。我头一天穿去看电影，散场时下起小雨，我舍不得穿便叠起来，用报纸包着夹在自行车后衣架上。不料到家发现风衣掉了，我很难受。白庚延听说了，专程从天津买了一件风衣，在衣领内还写上了我的名字，来河南时给我带来，亲自给我穿上，让我心里有说不出的温暖。不巧的是，在电视剧拍摄换场地时又丢了。开始想风衣里有我的名字，或许还能回来，但终究泥牛入海。丢这一件，我真是伤透了心，发誓这辈子再不穿风衣。

一次他去南阳画画，半月左右回来，带回了一张画，那是五尺对开的大斗方。他说：“这种款式国际上很流行。我在南阳画了一张雨中小景，感觉挺不错，换了地方想再画一张，却怎么也画不成了。好几个人都想要，我说我自己也不留，带回去给老阎，画到阎正手里，就是最好的归宿，你看看怎么样?’’我打开一看，真的有些愣呆了。通幅作品雨意朦胧，雾气朦胧，山石花木有隐有现，浓淡干湿恰如其分，毫不夸张地说这是白庚延画作中精品的精品。当时我俩分析，可能是南阳的天气，加上纸张特殊，才出现了想象不到的意外效果。他自己不留，而带给了我，着实让人发自肺腑地感动。

    早年白庚延的书法还没有放开，题画都是很规矩的小楷。那一年，我趁着《中国当代书法大观》出版的时候，随意说：“白老师，你的画不错，你的字不行，不配套。你要把字练好了，书法大观第二辑我把你编进去!’’半开玩笑的一句话他却当了真，有好长一段时日，他不画了，整天关在我对门的屋子里练字。那时的宣纸很稀缺，尤其是好宣纸，他几天一刀，几天一刀，写得床上地下到处是字，真个是“天翻地覆慨而慷”，把我心疼得嗷嗷直叫。我说：“这是给你画画的手工宣纸啊，你手下留情吧!“他笑着说：“你这家伙说了不算，你让我练，我还没糟蹋多少纸，你就心疼了，等我字练好了，一张字就换你这一大堆宣纸!”我一看他是动真格的了，赶快又买了一批川宣，专门让他练字，他更来劲了。记得那时我给他念过一首西厢词意：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪……他非常喜欢，就天天写这一首词，究竟写了多少，他和我都说不清了。这期间他几乎玩命了!在王颂余先生的书法基础上，融会贯通，不拘一格地吸收百家之长，整天拿个本子，走到哪里写到哪。在街上看到哪个牌匾的字架好看就抄下来，在饭馆发现墙上书法哪个字的结构不错也记下来，简直走火入魔了。几年后，他的书风书貌焕然一新，潇洒从容之中充满了大师之气。

1 9 87年11月，“中国书画影视艺术学会“在无锡成赢，天南海北的朋友从四面八方拥向无锡。刘海粟、徐静渔、秦征、沈鹏等或亲临参加，或发来贺电。我与吴炳伟主持会议。吴炳伟说：“秦征、沈鹏的主席不用讲了，关键是副主席名额有限，初定你我，王西京、郭子绪，你兼秘书长，可白庚延、洪丕膜怎么办?“我说：“洪丕膜你做工作，白庚延不争什么，当个顾问好了。”结果白庚延不但高高兴兴接受顾问的头衔，并宣读文件，会议发言，给我和炳伟撑了很大台面。会后笔会，大家纷纷挥毫，不知哪位非逼着我也画一张，并且要画石鲁的泼墨。我被逼无奈，端过两只碗，一碗倒墨汁，一碗倒清水，搅合几下，向宣纸上下泼去，周围人说好，墨色好极了。白庚延拿过画笔说：“让我补几笔!“三下五除二，一幅画就成了，原本让郭子绪题字，王西京一把抢过笔说：“叫我题!“于是写道：“丁卯深秋，庚延、阎正、安玲、西京、亚婷同客太湖之滨，墨戏寄语，阎正泼墨，庚延补成，西京写题，安玲盖印，亚婷收藏。“亚婷是王西京夫人，这一题引起哄堂大笑，亚婷自然收了起来。过后，白庚延打条从亚婷手中借出，我又从白庚延手中“赖”走。

那时的我们风华正茂，相亲相爱，几乎就是一家人。

    美好的回忆比比皆是，当然不能说没有矛盾，但大矛盾也只有一次。那是l 987年夏天，我带两幅石鲁先师的作品去天津给他看，一幅是《梨花一枝春带香》，一幅是《春在枝头红似花》。他说想留下来临一临，其中后一幅张仁芝也借去过，开玩笑说拿他自己的一百张画换，我未置可否，然不久就完璧归赵了。白庚延说留，我不可能不同意，放下画就走了，走到火车站，安玲说总觉心里不踏实，就让我在车站等，她又跑回美院交待老白千万保管好，我还嫌她有点多事。不久，郭子绪在中国美术馆办个展，我和不少朋友去了，一会白庚延也来了，一见面他就说：“报告你一个不幸的消息。”别人都以为是开玩笑，我却闪出了不祥的兆头，果然他不是开玩笑，只是想用戏言的方式告诉我，石老的画已丢失了。我一听急了，顿时发了一通火。他带的朋友想来缓和，叫我一把推到了一边。大家都觉得这事不小，劝他赶快回去再找，他展览也没看，扭头返回了天津。我因此大病一场，一病不起，天天做噩梦，说梦话，常常半夜惊醒，忽的一声坐起来，把爱人吓得直哭，一个劲劝我：“画再重要也没有人重要，因为这两张画把命搭进去，画就是回来还有什么用?”我无可奈何地熬磨自己的日子，和白庚延中断了好长时间联系。后来白庚延在郑州办个展，我也没有参加，电视、报纸宣传便少人打理，他也很伤心。何家英为此专门打电话来说：“阎老是你的不对!这么多年的交情，关键时候掉链子，太不够意思了!“无奈之下，我说了丢画的事，家英说：“哎呦!我不知道这件事，对不起对不起!“我说：“对不起对不起，这事都没法说了!’’

  1 992年，家父病故，白庚延、李孝萱专程从天津赶来吊唁。追悼会上，宣传部长讲过话，白庚延为我父亲致了悼词，家人和朋友都说：“你俩少有的挚交；人家大老远赶来悼念你父亲，看在老人的份上，旧事不提了吧!“我自己想想也是，人死不能复生，画丢了也不能回来，不用再想了，于是当着众人面说：“白老师，你能来给我父亲送行，并给我父亲致悼词，非常感谢，那事再不说了。如果将来有朝一日两幅画露面，我不惜代价也要想法买回来。“我掉泪，他眼也红了。

  我们又和好如初，以后的日子里，我隐隐约约地感觉到，他时时处处弥补着自己的过失，不管是也不因为他，而是为了别人的事，我俩闹出了不愉快，并又好长时间不来往。细想想挺不值的，我不安他也肯定后悔。人生不如意事十有八九，我们俩的不如意事也只是这十之一二而已。

    后与奋建先生见面，他言及几次和白老师在一起，时不时会无意中提到我，谈起我们二十年前的往事。奋建动情地说：“白老师见老了，他现在很孤独。”我内心深处的一根隐藏很深的神经被触动了，晚上躺下回忆往事，浮想联翩。其实我更见老，心里也孤独得很，平心而论，我们俩谁又能离开谁呢?白庚延是我朋友之中的佼佼者，是我朋友中的骄傲啊1

    2004年，白庚延到联合国总部举办个展，我是在奋建先生处得知的，并从奋建手中拿到了北京人美印制的精美画册，说是他专门留给我的。心中甚感欣慰，尤其看到他由河画到海，由海画到洋，特别看到几件煌煌巨制，感慨良多。中国山水画里的山，古代历千年积累总结，创出了许多皴法，但对水的描绘相对薄弱。白庚延以他的实践，以他的创新，通过云水、河浪的表现，应该相当完美地解决了。

    世界的事情千变万化，画界的事情也错综复杂。我也隐约知道，美术圈子里有些人故意回避他，甚者无视他的存在，其实，还是不了解他。表面上看他似乎大模大样，难以接近，真与他交往起来，会发现他特别谦和，与人为善，虚怀大度。我与他相处的四分之一世纪里，他始终如一、推崇备至的是他的两个学生后又成为同事的何家英、李孝萱，一旦说起来眉飞色舞，溢于言表，而对他自己讲的并不多。但就艺术而言，尤其在中国山水画的创新与发展上，白庚延功不可没。他的实践，他的作品，一定会为他生前身后树一座丰碑。

    秦征先生早在十几年前就曾给予他很高的评价。秦征说他寄情山光水色，日进百尺竿头，臻于更新境界……画之绝，情之至，岂文字所能道哉!

    书画艺术可观、可读、可居。心香三柱，贵在神会，真知善者当共享其妙。信哉斯言!

    白庚延精力充沛，生命顽强，在艺术上正值“儿女正当好年华’’的时刻，论年纪也只有六十七岁，他怎么会突然消失了呢?行文至此，我眼前扑朔迷离了。他曾多次为我写“长相忆’’三个字，我想那是早就安排好的吧。如今斯人已逝，书法犹存，看着这熟悉的字迹，想着那当年的情景，心头酸痛，潸然泪下……他为我写的书法很多，还有一幅小立轴是“知音在霄汉，高步蹑华嵩。“如今他去了天国，正应了“知音在霄汉“的谶语。其实，他是画得太好，天国的人们是请他到那边挥毫去了。河汉无极，云霄之上出现的五彩斑斓，说不准就是白庚延画出的新的大作……

    庚延老兄，别再像人间那样劳累，别再像以前那样拼搏，该歇一定要歇歇了，悠着点吧……

    我说的话你听到了吗?

 

 

选自《收藏界》2008年第1期