记忆中，父亲骑着飞鸽牌自行车，在冀中平原上奔驰，他的确像一只鸽子，展开羽翼，追着云，追着风，追着太阳，追着月亮，飞呀，飞呀，直到衰老之年才收起飞翔的翅膀。
父亲去世后，留给我们的最珍贵的遗产就是那辆已经锈蚀的飞鸽牌自行车。它伴随着父亲度过了漫长的时光。流失的岁月早已湮没了道道车痕，平原上的风把车铃声送到了遥远的天边。但是这辆自行车所承载的期盼、责任和父爱牢牢铭记在我心里。
那是1959年，父亲担任村干部，隔三差五要到公社开会，很需要一辆自行车。可是，平原上靠土里刨食的农民有几个买得起自行车呢？父亲铁了心要买自行车，因家里没有存钱，愁得他整天价皱着眉头。
母亲看在眼里，急在心里，劝他：“一个大活人不能让尿憋死，把咱家那棵大杨树卖了吧，我估摸着，卖杨树的钱买一辆自行车足够用的。”
父亲低着头吧嗒吧嗒地吸着旱烟，好长时间不言语，蓦地，他把烟袋锅子往鞋底上磕了几下说：“这个法子我不是没想到，掏心窝子的话，我真舍不得卖那棵杨树，那是咱村的树之王，数它粗，数它高。唉，卖就卖吧，这是没办法的办法。”
听说要卖掉那棵大杨树，我难过得哭了。在童年伙伴面前，我经常炫耀自家那棵白杨树，树干有牛腰一般粗，树高几十丈，像巨柱支撑起一片蓝天。每年春天，毛茸茸的杨花挂满树冠，我和小伙伴们捡着落地的“蚂螂狗儿”，编织成项圈戴在头上，把春的信息传遍整个村庄。
父亲抚摸着我的头，安慰我：“孩子，那棵白杨树是咱家祖传下来的财产，很值得珍惜，可是爹急着用自行车，等你长大了，也要学会骑自行车,骑着它你能办很多很多的事，跑到很远很远的地方。”
没过几日，我家那棵白杨树消失了，随后便是父亲将一辆崭新的飞鸽牌自行车推进家门。母亲用红平绒布给车座做了一个漂亮的外套。父亲骑着自行车奔跑在通往公社的乡间小路上，穿行在大街小巷，嘀铃铃的车铃声比平原上鸟儿的歌唱还清脆悦耳。小时候，父亲对我宠爱有佳，他用自行车送我上学、走亲、赶集，我感觉父亲带着我飞，穿过村边的柳林，田野的麦浪棉海，一望无垠的青纱帐，让我尽情地观赏平原上如画的风景。
记得，那天晚上，父亲的脸突然变得阴沉难看，他在黯淡的小油灯下低着头，吸着旱烟，屋子里腾起团团烟雾。
母亲说：“孩子他爹，甭为这事犯愁，你又不是哑巴，有一张会说话的嘴，跟他们商量商量不行吗？”
父亲说：“商量什么，上级怎么定的咱就怎么办，你我都是抗战时期的老党员，再说啦，我现在是村干部，党员干部不带头，群众能行动起来吗？”
母亲说：“不就是两个自行车轮子吗，若是用坏了，咱再买两个新的。”
父亲说：“你知道不，蓝色加重飞鸽牌自行车，是国内最好的品牌，将来就是换上两个新车轮，也不如原装的好。
母亲说：“你想开点吧，修建岗南水库是全省的一件大事，上级要求凡是有自行车的农民都要把车轮子卸下来送往工地，安装成小推车，小拉车。咱要是不答应，怎么说服群众。”
父亲说：“我没说半个不字，就是心里有点舍不得。”
母亲说：“这阵子就甭骑自行车了，跑腾着，身体还结实哩！”
父亲把烟袋锅朝鞋底使劲磕了一下，嘴里嘣出一个字：“卸。”
母亲捧着小油灯跟随父亲走到外间屋。父亲取出工具，没用多少功夫，就将自行车的两个轮子卸了下来。
这一夜，父母没完没了地聊着，小油灯亮到了天明。
岗南在哪里？修水库干啥？那时我还是个毛孩子呢，不可能弄清楚，不过有一点我心里明白，父亲自行车的两个轮子被送往岗南水库工地，就好像是一只鸽子没了翅膀，怎么飞啊！想到这，我一颗幼稚的心常常绞痛。当岗南水库竣工，从工地回来的民工将两个锈蚀的车轮送到我家，已经成了废品。这完全在父亲的意料之中，但他没有半句怨言。
不久，父亲接到调往公社书店工作的通知，他又买了两个车轮安装好后，便骑着自行车上班了。父亲所在的公社书店离家十几里远，每逢周末，父亲像时钟一样准时回家。我提前把院子打扫得干干净净，只要发现院内地上的车印，就可以断定父亲回家了。父亲到家后顾不得歇一会儿，抄起扁担，挑着筲儿便去担水，直到把家里的大水缸灌满为止。
自从父亲到公社书店工作后，他经常骑着自行车到县城取书，往返一次四十多华里。许多老百姓特别是学生称他是“文化使者”，再苦再累他也觉得值。我当然是“近水楼台先得月”，也可以说是“春江水暖鸭先知”，能比别人更早地读到最新出版的好书。诸如《林海雪原》、《苦菜花》、《红旗谱》、《烈火金刚》、《野火春风斗古城》，这些书都是父亲给我买来的，渐渐的我变成了一个“书迷”。
1960年我考入县重点中学，学校离家二十多华里，我一个月回家一趟，难得见父亲一面。有时父亲到县城办事，顺便来学校看我，给我送来新书和母亲亲手做的玉米面饼子。那时自然灾害肆虐，我和同学们都吃不饱肚子，父亲见我日渐消瘦，心疼啊。记得，那是个雨后的黄昏，父亲骑着自行车冒雨赶了几十里的路程，到学校给我送干粮，同时还给我带来新做的一套衣服。父亲告诉我，他躺在床上吸着香烟睡着了，把被褥烧了好大的洞。公社补助了他几丈布票，他借机让母亲给我做了一套新衣服。说实在的，我从小就拾姐姐的旧衣服穿，见到父亲送来的新衣服，甭提多么高兴了。
1964年冬季，正在河北深县高中读书的我被批准参军，父亲骑着自行车送我去新兵集结地，四十多里乡间小路，弯弯曲曲，颠颠簸簸，到达目的地时，父亲累得满头大汗。临别时，已是夕阳西沉，父亲扶着自行车站在路边，一双满含泪水的眼睛看着我，久久不肯离去。
我对父亲说：“爹，回吧，到家还要走四十里路哩。”
父亲抑制不住离别的情绪，竟然呜呜地哭起来。这是我有生以来第一次看到父亲哭泣。
在父亲面前，我故作坚强，没有让眼泪掉下来，对父亲说：“爹，放心吧，到了部队，我一定好好干，不给爹丢脸。”
父亲朝我点了点头，什么也没说，骑上自行车离开了我。我目送父亲消失在苍茫的暮色中。
半个世纪过去了，父亲已经安息，但他留下的那辆飞鸽牌自行车又换上了两个新的车轮，依然在转动着，转动着……