和崇炜侃书法

之一：
少点热闹
和崇炜闲聊，讲了一则报上见闻。
一位不喜热闹的画家说：“打牌须凑四个人，下棋也得两个人。画画，一个人就够了。一个人做事，没有是非。”
这话有点像他的画，淡淡的，很平静，远离喧闹，远离浮躁。
这话很白、很实在，却很雅。想像得出，画家是一位追求高尚、淡雅而不赶时风的人，是一位甘于寂寞，专心做学问的人。
谈到书法，亦应远离热闹。
崇炜说，大凡做学问、搞艺术，太热闹了不行，那会扰乱思绪；太浮躁不好，被名利牵着，心沉不下来，那就没有学问、没有艺术可言了。少些应酬，远离热闹，静下心来钻研，才会渐入艺术殿堂，领悟艺术之奥妙。
时下的社会，热热闹闹。一些人浮躁起来，真正静下心做学问的少了许多。君不见一些书家耐不住寂寞，喜欢起“热闹”来了。
我爱书法，与那画家颇有几分相似，也是由怕“热闹”引起的。小时候跟邻居一位老师学了几天毛笔字。入伍后忙于军务放下了。再后来又鬼使神差地捡了起来。其因：一则打牌是臭手，出错了牌，惹得人家指责加训斥，硬打下去，挺遭罪，于是便不主动往前凑和。下棋吧，还是小时候学的儿戏，怎么走倒是知道一二，但不晓得怎么布局、设阵，基本属于臭棋篓子一类。于是便习惯一个人独处。闲暇时候，闭门读书，偶有兴致，捉笔涂鸦，倒也安静。
遇上一位书家，让我学习古帖。于是便老老实实地临帖，从传统中学习书法学问，也算是自得其乐。
渐渐地又在友人的鼓动下，参加书法比赛，入展甚至还获奖。随之心便有些“活”了，进而便有些浮躁。细想想，也是经不起“热闹”的结果。
学书法、做学问，热闹不得，浮躁不得，只有沉下心来，才能渐入书法之妙境。






之二：
修炼是个过程
一次和崇炜侃书法学识积累，讲起年轻时听到的一则笑话。
古时候，一个饥肠辘辘的汉子，买来馒头大吃大嚼。吃到第十个馒头时，觉得饱了。自忖：早知道这第十个馒头可以饱腹，何必浪费前面那九个馒头呢？
笑话的主人有点不懂量变到质变的关系。岂不知，没有前面那九个馒头“量”的积累，哪里会有第十个馒头之“饱”的感觉呢。
崇炜说，积累是个过程，前面那九个馒头也是一口一口吃下去的，不可能一下子填到肚子里。一口一口吃就是个由饥到饱的积累过程。学习书法也是一个积累过程，也可以说是修炼过程。只有不断地临习古人，不断地体悟，不断地存储学识，不断地进行技法基本功的锤炼，不断地否定自我，才能达到“第十个馒头”饱的状态。渐学才能顿悟。没有长期学习、感悟的积累过程，就不可能进入到书法艺术之境界。
不可否认，学习书法有天份高低之分。悟性高且勤奋的人，修炼的过程可能短一些，反之则长些。但无论如何每个书家都必须经过积累、“修炼”这个过程。任何企图只想吃“第十个馒头”就达到“饱”的境界，只能说是异想天开。
之三：
也说无意与佳作
“无意出佳作”。这话是古人的深刻体悟之语。
崇炜说，“无意”是指书家在没有任何压力的状态下，完全于自己的思想、意志、情感、情趣的自然流露，不自觉地书写出的书法作品。
当然，这“无意”的基础是书家长期“有意”地进行书法技艺的训练和学识的积累，绝非没有书法技艺学识底蕴的信手涂鸦。
一般而言，在没有外在压力的情况下，人们思想、精神状态是放松自由的，其书写过程往往是自己所积累的学识、技法、心境、情绪的自然流露，在不经意的状态下出现的佳作。天下第一书“兰亭序”，是王羲之同朋友聚会时，描述当时的情景。王羲之书写的时候，绝不会有要为后人留下神品的意识。书写中有涂有改，无意中为后人留下了天下第一行书。颜真卿的《祭姪稿》，渲泄的是当时的悲愤心情，也完全是一种自然流露，不经意中成了千古佳作。
只有倾心于书法艺术，且无意于功利，才有可能在“无意”之中偶出佳作。


之四：
不必尽善尽美
写了几幅六言联，准备参加书法展。崇炜看后，让我继续写，并让我放开些，随意些。
再写。参展的欲望，象无形的魔影束缚住了手脚。写起来专注于每个字，要求自己尽量完美些。
再送崇炜看，说：太认真了。
想想，这里出现了两对矛盾。一是参展压力与无意出佳作的矛盾。思想压力大，被功利妄念绑住了手脚，没有了平日里放松的状态，结果“刻意”影响了自然；二是追求每个字的完美与整幅作品的矛盾。思想有压力，创作中对每个字都想写得尽善尽美，忽视了对整体的把握。每个字都求完美，一笔一画安排，必然呆板、造作，失去了天然情趣，整体显得死气沉沉。
如同打仗，高明的军事指挥员，从不计较一城一地的得失。高明的书家，既要从小处着手，更要从大处着眼，把握全局，才能使作品充满活力。
一件作品，有点瑕疵，未必是憾事。


之五：
对纸书“情”
崇炜翻检我的书法日课说，要对纸书“情”。
书家修炼到了一定境界之后，看起来是在纸上挥毫写字，其实是在展现自己的志向、追求，是把个人的情感，在与纸的“对话”中，把字的点画变为“情”的渲泄。带着情感，书写出来的字便有了“生命”，便有了书家喜怒哀乐跳动着的“情”了。
对纸书字容易，对纸书“法”便难，由对纸书“法”变为对纸书“情”则更难。到达对纸书“情”，便进入了书法的自由王国。

之六：
“首”字不要剑拔弩张
一次和崇炜谈及书法作品“首”字的问题。崇炜说，一幅作品，首字进入要自然、平和、轻松，不要故意剑拔弩张，以增强视觉冲击力。如果首字剑拔弩张，其他字便不好写了。
问题是许多人进行创作时，写首字往往比较专注，比较匠心。首字是一幅作品的标杆，起着表率作用。首字过分夸张或者有意剑拔弩张，就会造成整幅作品不协调、不自然。如果首字平和、率意，后边的字就可以自然进入。
之七：
“走”与“飞”
崇炜针对我动笔中的一些点画说，从起笔到收笔，中间行笔如同人走路一样，可以是慢步走，也可以快步走，但总归是在走。因为是“走”，脚就可能有轻有重，有深有浅，如同提、按，其线条就会跌宕起伏，富有波澜之感。
从起笔到收笔，两点之间，如果是“飞”，一划而过，其线条就没有了“运”、“走”之感了。联想起前些年有书家批评我的字，线条动感不强。仔细品味，就在于一些线条不是在“走”，而是在“飞”。

之八：
在与古人对话中与古人对接
崇炜说，学习书法必须与古人“对话”。
何为与古人对话？
崇炜说，所谓与古人“对话”，就是读、临古人碑帖。
读碑帖，临碑帖，观察古人碑帖的章法、布局，观察古人的用笔、结体、用墨变化，尤其观察古人碑帖细微处的使转、顿挫，从中理解、感悟古人书写过程所表现出的情趣、像化。
通过经常的读、临，细心品味、领悟，自觉地把理解的东西“占”为己有。如此反复与古人“对话”，日积月累，便自然地与古人“对接”了。

之九：
笔要立起来走
谈起书法用笔，崇炜对我说，写字时笔要“立”起来“走”。
再写字，有意识地笔立起来，茅塞顿开。
以往曾有书家指出我用笔不好，但始终未解其意。崇炜的“把笔‘立’起来‘走’”，使我在用笔之道上有了“顿悟”之感。把笔“立“起来，实际上就是在运笔过程中，让笔与纸保持九十度运行。如此便自然形成了中锋运笔，不但提按自如，而且线条筋骨感增强。
古人有训，“用笔千古不易”。把笔立起来走，不妨试之。

之十：
学会设置矛盾
书写过程，实质上是书家不断为自己设置矛盾，又不断化解矛盾的过程。字法、章法、墨法等等，都是矛盾的对立统一。只有不断有意识地设置矛盾，并不断化解矛盾，其作品才能充满生机，不断向艺术境界靠近。
崇炜说，所谓设置矛盾，就是在创作过程中，主动给自己设置些“坎”，再想法打破它，使作品既矛盾又统一。例如书写行书过程中，利用草字、楷字打破行气；在相对润墨运笔过程中，善于运用枯笔创造新的视角冲击力，就打破了原来的定势，形成新的艺术感染力，等等。
当然这种主动设置矛盾，要尽量自然，不可太于做作，以免破坏整体结构。

之十一：
感受“屋漏痕”
“屋漏痕”是下雨天，水滴沿泥墙而下，缓慢淌出的泥土痕迹，干了之后其痕迹中间低、两边凸。
作为一种笔法，“屋漏痕”是唐代大书法家颜真卿作出的著名譬喻。用此形容书法运笔，十分贴切、有味。笔毫在纸上向前运动时，纸对笔毫有种阻力，笔毫顶着这种阻力向前运动，便留下如“屋漏痕”一般的墨迹。
崇炜说，书家只有修炼到了一定境界之后，对此才能有所感受，多数人很难自觉地体悟这种感觉。如果书写者在运笔过程中，有意识地感觉这种阻力，并有意识地冲撞这种阻力，就会感悟古人“屋漏痕”这种笔法之韵味，就能自觉地把握运笔的速度，提高线条的质量。

之十二：
用笔要精到
崇炜说，一幅作品中的字不但大面上看得过去，小处也要耐看。
一般而言，“大处”，如章法、字的主笔、结体等，大都比较注意。小的地方，例如字的勾、点，点画之间的牵丝映带，容易被忽视，有时甚至信手一带而过。而正是这些“小处”是最能体现书家的功力、境界的。
行草书虽然讲求删繁就简，但古往今来约定俗成的点画结构，必须严肃认真，不能缺胳膊少腿。即使是枯笔也要送到位，有行笔的动作和轨迹。字的点画精到了，才能耐看。

之十三：
用“心”写字
“立春”那天下午，和崇炜天南海北侃了半天。回家后，夜半时分，手机忽然响起。打开一看，崇炜又发来一短信：“用手写字不难，难在用心写字”。我把电话打过去，围绕用“心”写字，和崇炜又侃了起来。
崇炜说，用“心”写字，实在是一种境界。
我有所悟。这里的用“心”写字并非常人理解的那种刻苦用功、心无旁骛的心态和精神。它是在书家达到了心字合一的基础上，表现出的一种境界和追求。
如同禅家常说的用“心”念佛一样，看似口念经文，实在参禅，在感悟禅机，是要用“心”念出一片空明的心境来。用“心”写字，就是要用“心”写出自己的心性，写出人生的境界，渲泄自己的志向、追求。
书法是展现自我人生追求的高层艺术。你对书法理解有多深，你的书法便有多高的境界。你对书法领悟愈深，用“心”写字的境界就愈高。
清人刘熙载说：写字者，写志也。由此我想到古人对诗的感悟：诗，言志。
用手写字不难，难在用“心”写字，其理于此。