寂寞砚花天所钟

寂寞砚花天所钟
——记书法家谢云
鹤矾


书法家谢云的生平颇有传奇色彩。
他有一个博学的严父，在他很小很小的时候，就教他诵读诗书，让他正襟危坐，悬腕执笔，学柳字，习颜书，临魏碑……
从那时起，柳公权的风骨精魂，颜真卿的精神气象，就伴着李白的豪气苏轼的旷达，深深融入他的骨髓，在他的人生血脉中汹涌澎湃，永不止息。
十七岁参加地下党，二十岁奔赴浙南游击队，闯关卡，打陶山，忙解放，喜进城，清匪反霸土改搞互助合作闹生产，直至被定为“右派”泪别京都……所有一切，汩汩滔滔奔赴笔端，化为激情澎湃的《歌诉》。诗中有革命战士的冲天豪气，更有血性男儿的铁骨铮铮。虽然形势变化有如晴天霹雳，“像一挂倒悬的瀑布/飞花在巉岩上被撞击散落”，然而，“我的心是一条明净的河”“生命的树坦露在阳光下长青”……
“心正、笔正、身正”，这是父亲教他的练字秘决，这时就成了他的处世金箴。即使是无端受屈挨批斗，即使是被“贬”广西走入人生最低谷，决不摇尾乞怜，决不怨天尤人。他的头颅始终高昂着，任何困境都能成为他学习书法感悟人生的课堂。
在广西广播电台管理图书资料时，他偷偷临写篆字、秦汉印、玉玺印等等，玩味闲章文句篆格，细读有关研究资料……不幸的是，他没有像阿赫玛托娃那样，把《安魂曲》“拷贝”在人脑里，他心存侥幸地把心得体会记在笔记本上，随记随收，藏得严严实实，自以为万无一失。谁知当时某些人的嗅觉比现在的警犬还灵敏，那几本笔记最终被翻出。这还了得？身为“右派分子”，不思悔改，还涂抹“反动言论”——“批”你没商量！这一批实在够呛，让他在五十年后的今天，还有后怕之感。
命运又在逆转。他被送到农场劳动改造。本来握毛笔的手现在却抡着沉重的锄头，本来翻诗书的手现在却不得不去搬石头！尴尬，然而无奈。高强度的劳动超艰难的生活并没有压弯他精神的脊梁，却实实在在地毁了他现实中的胃。在一次劳动中，他因为胃部大出血，倒在了他精耕细作的土地上。
医院前后住了三年。医生们几番抢救，直至大动手术，切除大部分胃，才把他从鬼门关上拉了回来。他好像“死”了好几次，但学书法和做笔记之心从来未死。在住院疗救之余，他又偷偷学起书法了！幸好，领导们不再关注这个曾经的“右派分子”——他都只剩半条命了，还能反了天不成？随他去吧！于是，他想办法弄来几本书体汇编，置于床头，不时翻读。稍恢复点力气，就急着做些笔记，后来甚至描起字来。幸亏，医生护士们都没有太敏感的政治嗅觉，他们看到那些很特别的小本本，往往付之一笑，从不深究。
文革中坐了两年“牛棚”，领导就把他“解放”了，为的是让他抄大字报、墙报，写口号标语。不错，批归批，该用的时候人家还要用他，什么办法呀，他的书法就是好呀。多长时间没机会拿起毛笔了，多好的练笔机会啊！往日的忧愁一扫而尽，他的心头似有缕缕阳光。如果不是抄写这些充满火药味的标语口号，如果不是抄写这些看起来不是谎话就是神话的消息新闻；如果能写诗词赋曲，如果能写字帖碑文……那么，他真会忘掉国家的处境，自已的处境，而觉得身在天堂！
这样抄抄写写一年有余，又被送去干校劳动。等到1978年他从干校回到广西出版社做编辑工作，已近人生的知天命之年了。这二十年来，荒废了多少岁月呀，为了再拿毛笔他又是怎样的苦苦煎熬！他庆幸的是：这二十年来，他对得起幼时父亲的耳提面命——“心正、笔正、身正”，他没有说过一句违心的话，没做过一件违心的事；这二十年来，他没有放过一刻能不荒废的时间，在劳动之后挨批斗之余，潜心研究书法。现在，他的字中，不仅有气质有个性有风骨，还有深深的人生感悟……
不错。这二十年来，他的手是不自由的，但他的心是自由的。太多太多的时间，他总在“更深更深地思想，更静更静地搜寻”。反应在书法上，是“锋棱去尽，化为内敛的刚柔”，飞逸豪放而又天真烂漫；反应在诗歌上，平息了《歌诉》那冲天的豪气，代之以《笔潮》那哲理的沉思，还有像“烟霞入座清如许，忽惹沧桑满目愁”“人间胜景微吟唤，回首前尘一惘然”这样深沉的慨叹；反应在做人上，慷慨激昂的斗志已化为和风细雨般的慈爱——据我所知，他是把作品捐赠国家，为家乡的父老乡亲题赠最多的书法家之一。
“谈丛犹道凄风日，寂寞砚花天所钟！”（《初识骆公》）是呀，“文王拘而演《周易》，仲尼厄而著《春秋》……”哪一个圣贤不是在困厄流离之时、寂寞无助之日喊出心灵的最强音？“凄风”“寂寞”对人生当然是不幸，但他那不屈不挠的双手，却在这不幸的土壤上浇开了一片片艺术之花和人格之花！谢云，人们往往知其书法而不知其诗，或知其诗而不知其人——殊不知其书法、其诗、其人，都是我们后辈该久久怀想，久久仰望的……