隔岸的花树

            隔岸的花树（外二章）        朱以撒

    我在那个小山村客居了许多年，之所以说客居，是因为我内心从无长居的念头，肉体在山野，而心却在城市里。村子面临一条河，河水墨绿，流动纡徐，有一种不动声色的深度。对岸是高大茂密的树木和纠结无端的葛藤，鸟兽出没，夜深时总是有怪叫袭来，使已经弱小的村气细若游丝。四五月的时候，几株花树相继怒放，香气隔岸飘来。黄昏时水气升腾，迷离成罩，这个时候，正是我一天中视力最差的时候，只能看到花树轮廓和一树的雪白，在水气中恍恍惚惚。太远的物象，看起来就有些怪异，让人等待和冥想。我至今不会水，撑船的技术又差，也就无从过去探魅。其实，村子里的人也都没有去过，早些年没有来由地几个孩童溺于此，也就断了过岸的欲望。只有一个独居的哑巴，会撑着竹筏到河对岸，有时就捕了几条棱角突出形态诡异的鱼，价格低到白送，却也不是太受欢迎。
    视觉被那几株茂盛的花树遮挡，以至于见不到深处。当我对小山村的人事都了如指掌时，对于隔岸，依旧浑然无知。
    乡村生活还是有回味处的，最明确的宗旨就是以温饱为中心，至于谁在台上谁又下台，并无关心。日子朝着实在处延伸，也就从无务虚、空谈。像我这样闲下来琢磨河对岸的花树缘何开了又谢，在农民兄弟看来，真是哪一条筋不曾搭好。
    算起来，已是我到农村落户的第四十个年头了。有位女知青来找我，谈到当年为借两块钱买米，跑了十里山路到我这边来。我记起当时在寒风中长谈，揣测重新做一个城市人的归期。由于这个话题的虚幻，我们有了交谈的兴致，此时两个人也只有十七、八岁。
    往往是那些不可及的方面，说起来没完没了。
    有几批同龄人，选择今年最适宜的时光，也就是四月或者五月，又回到当年的山村去，一些过去未知的人事，此行再访一定能获得答案。我对那个地方已毫无念想，偶然会掠过的只是那隔岸的花树还是无人侵扰地开开谢谢吗？
    我在远离老家几百里的城市工作，有一个时间点是我必须返回的。这个时间点有时向前挪一两天，或者退后一两天，这就是清明。以前的清明只是民俗上的一个节气，现在政府把它当作一个节日了。我看重清明由来已久，与政府把它划规于休假日一点关系都没有。在这个时候，我在回家路上紧赶慢赶，感受清朗和和畅。《岁时百问》称：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”的确，此时明净又略带凄美，杜鹃花落得一地都是，天气也比杜牧那个时代升温不少，不总是清明时节雨纷纷了。艳阳高悬，清风徐来，我已经穿起了短袖，渐渐改变了我对清明幽怨清寒的印象。
    我在清明回到老家，只是做一件事，祭扫先辈之墓。父母亲都已老迈难以远行，扫墓也就成为我们兄妹必须履行的义务。年复一年，买了鲜花，带上油漆、刷子、毛笔，沿着已经熟识的路径。这几方由我书写的墓碑上的字迹，风雨侵蚀下已有几分苍老，旧日的红色油漆被晒地发白，此时需要以铁刷刷去，净化之后描上新漆。也就是每年清明，我和已故的亲人距离如此之近，卧于地下的和蹲于墓前的，只是隔着一层土。我们都是描摹的好手，悬空执笔，濡上粘稠的红漆，细微精到。在完成之后细读，犹如一件崭新的作品。过程的完善缘自心境，不似毗邻的扫墓人，匆匆而来匆匆而走，由于缺乏耐心的功夫，红漆上石，不是淅淅沥沥滴下，就是漫出了刻痕变了形态。是什么使人如此不能安和呢，是忙着去做一单生意，还是官场上的重要应酬？总之，是流连一会儿的心情都没有了。
    这里安息着我的太婆、外公、外婆和二姨。我们都是由二姨带大的，此时想起往事的片段，还是心泛涟漪。她得过小儿麻痹症，腿脚留下残疾，行走不顺，却带大我们三男一女四个顽童，可见辛苦。她去世的时候，我还是遥远的一家化肥厂的临时工，汽车换火车，火车又换汽车，回到家中已经难以见面了。当时她一直为我无望的命运担心，想不到四年后发生了那么大的变化，超出我们的想象。现在二姨已是隔岸的一名成员了，如果她是天河上的一颗星，那么是哪一颗呢。我只能想象她是平和快乐的，生前她一直在读一本砖头厚的书，封面是两个大大的繁体字，直到我认字之后，才认出是《圣经》二字。她的快乐根源就来自于此。这本读不完的书使她迷恋不已，能够背诵一些章节，也能够随时沟通。物质生活匮乏之至，而精神上的快乐却每日都有。每一次清明，我更多地回想起这些，阳光的照射使我身体躁动起来，好像远处有声响传了过来。
    我收拾好，不急于回家，沿山径往上走，那些世俗人家墓前香炷袅袅烛光摇曳，纸钱的灰烬被风撕成碎片，漫天飞舞。这显然又是另外一个世界上的生灵了，他们的后人以为不如此作为，先人在那边一定不免饥寒，这正与二姨展示给我的天国印象相反，以至于她永生地安详、知足、毫无牵挂。想一想人之生、人之死真是一件麻烦的事，尤其是死，让许多活人停下手头的工作，折腾数天。尤其是一些大官僚之死，整个过程就是一场大铺陈，说到底就是表现给活人看。十年前我就不去殡仪馆了，对于气场的感受那么敏感，使我回来之后几乎要生一场病，或者闷闷不乐好几天。我和人谈死亡时就认为，即死即烧，不搞任何形式是最好的。往往人生潦潦草草地过完了，终结却要来一个庄重的葬礼，说荒唐也不为过。以后的生活速度也将使人们失去对死者在形式上的耐心，对已经走到彼岸的人的送行，简单，再简单些，应该像英国教会在殡葬仪式上所用的语言：“来自泥土又归于泥土，来自灰尘又归于灰尘，来自粉末又归于粉末”，既然如此自然而然，也就毋须如此多的工序。
    暮色渐渐从树荫下弥漫起来，暮色一起，就有几分清肃了。我看到一群又一群的飞鸟，拍翅向远方而去，一直到我看不着的地方。它们翅膀张开的时候，我头顶有些昏暗，从叫声中可以分辨出出自哪些品类。我的童年和少年是在果树下度过的，四季如此漫长，往来不歇，我的母亲、二姨对于鸟语也就略得通晓，有时会告诉我：“鸟在祈雨了，天太旱了”，或者告诉我：“鸟说了，要下雨了”。她们最反对我挟着弹弓在树底下张望，常常把我叫回，没收我的武器。我一直弄不清楚它们飞向何方，夜宿何处。在欣赏了《迁徙的鸟》这部描写翅膀的片子后，我的疑问更大了，无数的鸟群被跟踪着，脖颈向前，背负青天，行进在高过尘壤的空间。但是摄制组最终还是不能告诉我——它们到哪里去？人是退化了翅膀的鸟，贴地而行，找一个人是相对容易的，找一只鸟却难上加难。我少年时在一只白头翁脚上作了一个记号，很显眼，可是至今不曾再见。我揣测鸟倚仗翅羽所奔赴的已经不是地理学上的概念了，它们如此执着地穿梭于洲际之间，一定有一条精神的航线，人所未知。
    我对洁净轻盈的飞禽的喜爱，远过在丛林草窠中窜动的走兽。
    我从山上回到家里，对面邻居的建筑工人已收拾工具准备晚餐。建房的主人是一名女子，很奇怪的是她的建筑设计缺少常理，不见厅堂，全是一间紧挨一间的卧室，采光昏暗，风路不通，自然也难以言说审美。这名女子曾在一夜之间脱胎换骨，成为仙界人间的使者，闻讯而来的人不少，皆为叩寻过往和未来。老房子终日香火深沉，色调黯淡。天上地下奔走久了，人就有些恍惚，一脸疲惫和憔悴，她已停不下来了。我对香火味素来抵御，又没有理由言说。如果以两家的精神路径作个对比，的确有许多差异。我家是不相信占卜扶乩求卦的，更是不问将来。外在的姿态动作很少，磕头膜拜、上香求签，都为我所陌生。我们家总是清清爽爽，甚至本着清平质朴，连春节到来时，也从不张贴春联，一切趋于自然、简约。恰恰是我们不喜爱不追问的，成了对面人家的热衷。已经有些神情迟钝的母亲，和当年的二姨何等相似，心平如水，对未来的那个走向，充满信心。
    艾略特说：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望，参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”整个四月，岳父与病榻为伴。他对于窗外的金色阳光，只能略略地转头去看，他的手上脚上都扎着针，针的尽头是几袋白色的液体。病情如风，时左时右，使希望处于摇摆。人的身体如在曲折的山路上行，回环往复，却没有向前多少。医院进出得多了，慢慢就习惯了药水味和腐臭气。有的重症病房的床位空了，不是康复出院了，就是陈于太平间。医院不是万能的，医术总是有限的 ，它只是此岸与彼岸间的一道缓冲地带，也许就随着此岸的回溯之水归来，或者被彼岸急剧的漩涡带走。不过，我更想说的是岳母，药物治疗之余，她祈望有一双巨手能够转危为安，往往是探视结束，她一步三回头，又攥过岳父的手，共同祈祷。回到家中，岳母照例要坐在厚重发亮的钢琴前，打开琴盖，弹几首赞美诗。她边弹边唱，此时心气安妥，希望猛然大了起来。在药性的作用下，肉体有了及时的滋养，而像读经、祈祷，则对于精神的振作，是一道坚韧的支撑。看不见的永远是来自深处和远处的力量，它们深刻地体现在我们难以抵达的区域，每一次祈祷都是一次虔诚的追求，祈祷者明知声音微弱，却坚信已经被倾听了。
    有不少人见到我的名字，都来问起源。大凡疑问者，我就知道他的精神走向了。我还是请他们去翻翻《旧约》，以免我回答时挂一漏万。这个名字当然不是根植于今世的，与往后有关。并不很有文化的外公从一辈子阅读的那本书中找到了这个符号，肯定会有外公本人的一些心事——每个取名者在一次又一次地选择中最后确定下来，不会只停留在读音的刚柔和笔画的疏密上吧。老人不在了，不知道我的表现是否符合他的原意，或者已经远远地偏离了他心目中的方向。现在我能判断的，就是心事趋于实在了，符合过日子的基本要求，几乎是踩着时间表作息，上课时上课，下课时回家，对身边的事情无甚兴致，如果不是我太太每晚要看《新闻联播》，我早就转到另一个频道，去欣赏陈数主演的《倾城之恋》了，有人骂张爱玲，我看没什么用。而陈数——她以前是叫“陈澍”的，我更喜欢这个潮湿的名字。她的容颜气质，更是可以迷倒一片。实在也使我的梦境范围很狭窄，不再是瑰丽万端缥缈幻化。这当然很危险。每次遇到母亲，坐下来说话，都是她发问，譬如：读了那么多书，《圣经》是不是每天都在读啊？这本巨著曾在过去的日子里细读过，它是通向未来之津梁，惭愧的是很有些时日与它疏远了，是什么拉开了我与它的距离呢？
    又是人间四月天了，我所见到的花木都已开始了绽放的程序。那些生殖力旺盛的强者，开放起来没有节制，也没有一个尽头。四月让所有的生命都在向前延伸，许多生长的声音，那么生动地从自己的身体内部发散开去，让我听清。
    这使我想顺带说说一株乡居庭院里的槐树。我去的时候它正在扬花，花色淡黄，阳光穿过，一树柔和。我们就在树下品尝新鲜的山野珍馐，朋友告知此树是祖父的祖辈种下的，也没有特别照料，就这么长了起来，直到巨大饱满。年头久了，许多信息渗入其中，至少他还能记得起祖父告诉他的一些疑真疑幻的情节。那一辈人最终没有留下什么，就是这株槐树，钩沉起一些旧日的琐屑。树名之槐，也就是怀故人，怀远风，有二三黄叶落下，正好在饭桌上停住，朋友没有动它，只是说，老人来聚餐了。对植树有着如他嗜酒那般的狂热，可他还是说，老槐树连风掠过发出的声响都不一样，声响中有些让人琢磨不透的东西。大凡有情绪投入了，视觉听觉上都会有些古怪。独立不倚的树也是我心仪之物，当风有声，浓荫匝地，鸟雀汇集，黄绿随时。朋友有些伤感，说有消息传来，一条高速路要穿过村子，人是可以搬迁的，这么大的树毕竟难移，没有谁能让一条路避开一株树，只能哀叹它长得不是地方了。
    南方多水华滋，称得上树的天堂，这使我从小就有几次植树的经历可以对人言说。班主任照例要在植树前开讲一通大意雷同的话，她会说用绿意美化家园，树就是人，人就是树。同学们，让小树与你们一道成长吧。那一年我挑了一株最大的羊蹄甲，比别人更费劲地挖了一个大坑，才把它安顿好。它的叶子像粉蝶张开的翅羽，风一动，像无数粉蝶翩跹。小学毕业前，我在放学时会拐过去探望一下，它长势突兀，恰似我孤傲的心气。不料几年过去，我从外地穷困潦倒回来，这一溜的花木全都不知去向，在变成坚硬的石板路上疾行，前边是一个娱乐场所。对城市全然没有系统规划的掌权者，永远是树的克星，许多的树不知所措，许多的树被切割着瓦解着，不知所往。人的许多未了希望乐于交由某一株树，给它扎上红布条，披上黄金袍，初一十五地祭供，敬神明一般，真要挑明了说，近于人迹，最不可靠。
    也许到了深秋，我还要搬一次家，临江而居。当初，我是先见到这株榕树的，由于土地肥沃水气滋润，生得浑厚饱满，密实笃重，品相特别动人。如果没有人为的意外，它是一株未来之树。
    在民俗的逻辑中，未知国度里每一个人都有一株花树作为象征，这株隔岸的花树是不是长得健康旺盛，是不是有花、有实，是不是有虫害侵扰蛀蚀，很多人想知道，却只有极少数人才有看清的异禀。
    我素来缺少刨根问底的习性，听任疑团越积越多成为枯朽。未来不可期，毋须期。在我看来，像那些花树，开时开，谢时谢，人前如此，人后如此。
    如此最好。