文字的诞生是神奇的。文字是神奇的。因此，书写的过程便是一个神奇的创造过程。
在这个过程中，有创造“美”的过程，有抒发情感的过程。这便使书写成为一种乐趣。当然也就成为了一种艺术。
苏轼曰：“智者创物，能者述焉。”在书写的种种创造中，从古至今已是千姿百态、美不胜收。我们的文字，就是在这样的创造中、在那些对于书写有着特殊感觉的人的手中，得到了“繁衍”与“进化”。
皇象、钟繇、北魏楷书、王羲之、欧阳询、褚遂良、颜真卿等，把文字的书写与美划分出了层次。这中间，没有高下长短，只是主观意识的不同，便有了不同的写法、不同的节奏，也就产生了不同的美。有幸生长、生活在这样一个信息便捷的时代，前人的写法多可一览于眼底，幸甚至哉。
书写是一个创造过程，因此在“书写”这样的一个创造过程中，书写者最易做的心神合一。而精神飞扬处笔法之妙已是只可意会难以言传了。这，便是书写的乐趣或乐趣形成的源头。并且，当这些笔法的妙处又因长期的书写形成了一种习惯、形成一种规模性方式，这便是风格，一种独特的感觉、独特的“美”。
笔成塚、墨成池；写烂了衣衫、写光了芭蕉。书写者在书写中，追求的究竟是什么呢？是美吗？是独特吗？
我想，都不是。我的猜想是：自由。是不同于前人的自由。因为，相同甚至雷同了，便没了自由。
但文字传承的稳定性又使人难以逾越。就像，生为大海的一滴水难以逃离大海一样，一旦逃离也就不再是原先的那一滴水。可以把水分子称之为水吗？
欧、褚、颜相对于他们之前的古人而进行的创新，可称为伟大。褚遂良则是那个时代划分书写艺术精神与界限的第一人，对于后世的书写者产生了莫大的启发。褚遂良雁塔圣教序一出，立即风靡天下，无不效仿，被称为“广大教主”。而欧、颜则把“不同”做到了极致，他们两位的书写虽有“作字”的感觉，仍不失为千古大家，对于后世的书写者在于美的创造上影响巨大。后世虽亦有赵孟頫运笔如飞无意雕琢，却只是集前人之成者，但并无真正的创新，在创新上远不及前者。其因书写之速而形成的笔法-使转，才是他的特点，其书写的秀媚流美只是这一特点的外相，亦可算是一点创新。私下以为倒是苏轼的书写天真烂漫，沉着痛快亦不失古意，尽管有一点点雕琢，却实在是大家的创新风范。尽管黄庭坚取笑他的字“如石压蛤蟆”。
在楷法中，后世再难见达于“自由”的创新。
书写即是创造，其乐无穷，却也是烦恼的源头。
此种烦恼，岂是面壁可破耶。若有不烦者，定是书写之圣手。
至此，忽然想起古人诗句：暮然回首，那人却在灯火阑珊处。
快乐与无求，当是吾生之师。虽然路途或远或近，必不改矣。
（以上纯个人心得，谢绝转载或私用。但十分欢迎讨论）
书虫杨子有感而记之
2009-07-04
