高 士 在 民 间
——记农民书画家·诗人·学者戴南园
王定一 文 王凡 摄影
]
年初，我无意中看到了戴南园先生的一幅小写意中国画《禅意》，凝炼极至，画面只有一支细细的钓竿，挑着一根即隐即显的钓线，下面悠游几条小鱼，上题：“钓竿不虚投，愿者自上钩，三五乐游者，亦 是篓中囚。”整幅作品诗、书、画、印俱佳。老实说，我被打动了。作品的一点一线都系着精魂，附着灵性，显着品格，刻着阅历，意境幽远，功力深厚。观后，我好像被这根钓线钓着，有一种责任感的驱使，让我走近了戴南园。
听说戴南园先生是位八十六岁的农民，这使我更加惊奇。我找到信阳市南关大河口村戴南园的家，第一次登门就见到了老先生。他着实让我肃然起敬，感慨万端。老人虬髯 飘胸，两眼炯炯，古铜色面庞棱角分明，儒雅得体又透着侠义气质，一眼便可看出他非寻常农夫。俗话讲：“真宝藏深山，高士在民间。”这话应了！他的阅历一定会是一本大书。
戴老自己有个简介：“名戴承业，别名禹钦，字南园，号圃翁。1922年出生于河南信阳，垂髫 之龄即在伯父的督导下习书绘画，吟诗填词，弱冠就读于黄埔军校。解放后隐居躬耕于予南贤首山下，以点瓜种菜为生。劳作之余，游心于艺，以笔墨自娱，并自撰书画论文及诗词《园庐集》五卷。”这一百零四个字，言简意赅，读来轻松。但实际上里面有血有泪。要真正读懂，还需要作很多诠释。
戴南园原籍河南确山县，祖父戴云峰逃难落户信阳南关外大河口村。父亲戴天德靠种菜和烹饪手艺有了积蓄，买了一块菜地，盖了几间房舍，摆脱了贫困。1931年信阳浉河洪水泛滥，冲毁了他家的房舍和菜地，天灾的重压使父亲一病不起，撒手人寰，撇下了九岁的戴南园。
戴南园从小酷爱书画，五六岁时常常翻家存的书画书看。上小学的路上有家装裱店，里面字画很多，他放学后就钻进去，不看个够不出来。他的叔叔戴文明擅画，伯父戴黎阁擅书，见侄儿喜爱书画，暗自高兴，悉心调教。伯父找出家藏古版《草字汇》精义，让其临写，并传授回腕密法。
1937年，日本侵略中国。这时戴南园十五岁，因学校停课，已无学可上，一心想从戎抗战救国，便报名考取了中央军机械化二零零师，到湖南湘潭县入伍训练。几个月后，因不满打骂虐待士兵，冒死泅湘江逃出了军营，巧遇一同乡伤兵，一起扒火车回到了家乡。不久，日军飞机轰炸了信阳，随之信阳沦陷，盗匪乘机四起，整日人心惶惶，戴南园和亲人陷入了无休止的逃荒躲难。
1942年，戴南园随伯父在潢川姑父家避难，看到中央军训部第四团招生的广告，引起了他的苦苦思索。沦陷区的恐怖和无法安心学习的双重压力，使他又一次大胆地决定从戎报国，走上抗日前线。他的《从军行》写道：“东北三省陷，倭狼入中原。枕戈报国志，待旦别故园。 荡寇带吴钩，驱倭蓄弹丸。热心男子汉，理应从戎边。”这是他当时万万没有想到的，就是这次充满爱国激情的抉择，改变了他一生的命运……。
“戎装有逸者，我心独艺林。”戴南园随征兵人员走出了家门，穿上了戎装，四处辗转，眼界大开，虽不能悉心作画，但是他艺心不灭，处处留心滋养艺技。他第一次出门路过洛阳龙门，看到平时临写的魏碑，流连忘返，感慨万千。同时也对龙门的破败景象痛心疾首，叹曰：“满目疮口我痛哭，何人来作保护神。”不久，戴南园到了西安，经过近似苛刻的八次考核，走进了西安黄埔军校第十八期。长安是文化古城，黄埔为古城名校之星，社会名流随处可见。他曾听过冯友兰、林语堂讲课，曾得见于佑任、丰子恺先生书画，曾目睹程瑶先生作画，曾参观关麟徴先生书作，耳濡目染，开导尤切。
1944年黄埔军校毕业留校任教，有幸结交诸多书画诗文好友，常聚会切磋，受益非浅。1946年，戴南园奉命调胡宗南部90军53师重机连任连长，转战秦、蜀、陇地，徒步万余里，游华山， 登岭南，越黄土古城。还曾逆长江而下，观三峡两岸峰崖绝壁千态万状之貌，陶醉襟怀，饱游沃览，搜尝眼底。虽不能纸笔速写，却一一素稿在胸。
1948年 ，胡宗南部90军在陕西瓦子街残酷的决战中全军覆没。戴南园因出差西安接兵免遭死劫。大势已去，天命难违，戴南园又一次面临着人生道路的抉择。当时他常夜半独坐，思老母心切。他在日记中写道：“一片故土恋情深，十年阔别牵梦魂。高瞻萱堂亲容仪，得计谋营报母恩。”对于以后的路，那个时候至少有三种选择，但是戴南园考虑再三，决定回家务农，侍奉老母。家乡的“贤隐山”，是因东汉章帝时周磐弃官奉母隐居在此而得名的。戴南园正巧和一千二百年前的周磐走了同一条路。他万万没有想到，这效仿先贤的路走起来要付出多么惨痛的代价！
戴南园给自己回乡后勾画出了理想的憧憬。“西依贤岭近古刹，东临浉水是我家，蕃茄瓠瓜牵满架，招来陶公话桑麻。”又曰：“推开窗月移花影，尘缘断绝听虫鸣。邻 山小楼避风雨，近溪轩敝乐丹青。”想像地多么美好啊！事实上自从戴南园一踏上回家之路，他就注定陷入了多舛贫困的悲惨之中。
1950年戴南园回家以后，他和母亲就遇到了吃住困境。他没有向谁乞求，也没有惧怕。母子就搬进了村头看菜园的茅棚里，一住三年。“东倒西歪一茅屋，左右两个粪凼池。”白天，戴南园扛起扁担，往返百余里贩柴，挣钱买米，侍候老母。夜晚，就睡在棚里潮湿的地铺上。“饱经风雨破茅屋，鸡鸣早起贩柴人。灶下已熟黄谷饭，终身难报跪乳恩。”就这样，母子相依为命，苦度时日，无怨无悔。一次他在浉河市场卖柴，幸遇当地名士许静怡、张勋先生。许公擅画，张公擅书。二人功力深厚，德高望重。从此戴南园日日拜谒聆教，每每夜阑 而归，多年不缀。许、张见戴南园志趣高远，悟性过人，便结为忘年之交，教其诗词歌赋、书画技艺以及做人的道理。并拿出一百多件书画法帖让其读临。
此后不久，戴南园因出身成份踩到了当时忌讳的两条红线，被划到了另类，钉到了耻辱架上，自己已不能自己了。对于劳作之苦，戴南园早有思想准备，对于自由的丢失，他却没有想到。身体和精神双重压力使他痛不欲生。一天贩柴劳累不堪，本想入夜早睡，但常常窗外有人窥视，干扰不得入眠。“吃饭劳动早睡觉，安分守己已作到，何故阴风袭门窗，原是作崇夜山魈。”“多少惶遽梦中过，常有威势慑人魂。”想起来，老先生至今还不寒而栗。
在那人格、尊严一切尽失的年月，戴南园还是找到了生存的力量，那就是皈依佛乘，潜心清修书画和诗文。他用书画诗文解愁、解忧、解难、解惑、解怨、解一切痛苦……
戴南园给自己的茅棚起了一个好听的名子：“蔌香草堂”。尽管家徒四壁，但还藏有几本古书碑帖。他常提醒自己“今是昨非隔层山，已觉入世险中险。身居草庐不折腰，安贫秉来莫偷闲。”“草庐开悟智慧门，输墨怡心离‘三苦’。读书大梦谁先觉，放野山水看画图。”戴南园在悲苦中渐渐从精神上挣脱出来。“诸多事情难忍，苦孤不能不逸”“笔扫青云路，砚洗世间尘。若有不如意，常处调和心。”1953年母亲病逝，戴南园悲痛万分。为不能厚葬老母而责：“积年丹青不值钱，空囊 埋骨污先贤。世人哪知寒士苦，清修绝俗断尘缘。”从此，他便走上了清修之路。尘世风情，化抛清清，浮生空空，一念不生。“将罢小园闭柴荆，一壶苦茗清骨心。”劳作之余，他闭门不出，三伏不热，三九不寒，静听树枝伸腰，小鸟梦呓、病虫伸吟，小溪抚琴，体味自然之韵。“自度度人达彼岸，离苦得乐现佛尊。看破世事警破胆，渗透人情冷透心。”斯时戴南园明哲保身装聋傻，唯我独醒翻经书。可谓大悟也！
戴南园精神上的羽化，换来了精神上的自由。他虽贫寒，但儒雅、豪爽、重道义，从不与大富贵者纠缠。1960年腊月，一寒士汤锡九君年节困危，他当即写春联百余幅相送。“年逢腊月人过关，一介寒士囊 无钱。灯夜墨联解困境，春风迎面尽开颜。”在那“人间多少烦心事，墨点没有泪点多”的年月，这是何等侠义！他曾浉河救过溺水者 ，也曾军中救过战友。48年他任连长期间，一战士擦枪走火，致一村民死亡，上司令将其押送到刑场，杀一儆百。戴念其非故意违纪，放其逃命，因此自己被关押数日。
上世纪八十年代初，戴南园的人格尊严渐渐得到恢复，可以宽心立于书案了。虽已年逾六十，但对迟来的自由仍倍加珍惜。“一丛水仙一杯茗，明媚春光 适 寒温。重读法书《圣教序》，忽来蜜蜂舐花心。”但是，戴南园依旧贫困缠身。1984年秋，全国第一次殷墟甲骨文还乡笔会在安阳召开，戴南园这位四十年草庐寄穷、田中躬耕的花甲老人，第一次接到了邀请函。临走时他洗洗沾满泥巴的手，向别人借了一双皮鞋，凑了80元钱，以公社社员的身份到会报了到。他记述：“囚首垢面无礼服，蜗居斗室如禁囚。骨似梅格常伴石，身着衲衣坐如佛。耒耜 耕食学农事，服田力穑收五谷。鹏翎拨散朦胧雾，聚会不忘神农锄。”大会免费为戴南园这位老农夫解决了食宿，并受到了诸多文物大家接见。他的甲骨文研究及书法得到广泛赞誉。
1985年腊月，戴南园为了糊口也曾卖过春联，他写道：“冬来农事半日闲，慕羲题扇桥头边。克柔退居鬻竹石，老圃糊口卖春联。勤恳园丁无宁 日，蜗居斗室难成眠，宇宙容我不能静，年关忙于商贾间。”又曰：“纷纷瑞雪岁岁新，十日无人来问津。指僵墨凝熄炉火，扑面风雪冷透心。文人之末末中末，农夫枵腹辱儒门。君子固穷当积德，寒士一联贱一文。”卖春联也是老先生无奈之举，但芸芸众生，又有几位“识字”的人呢？
算起来戴南园老先生已八十六岁了，游艺于书、画、诗、文已有七十年，至今已达到了常人难以企及的高度，突显了他惊人的艺术功力及艺术理论和文学素养的深厚。可以说，他不少艺术作品，尤其是一些精品，是经得起人们反复品味和时间检验的。但是，戴老先生不是国家的什么“家”，也不是省内的什么“家”，连信阳市的什么协会也没有进。他没有经济能力出画册，办展览，一直富有传奇的深藏民间。戴南园长期被埋没和冷落，并在困危中争扎，这不仅是他个人的不幸，应该说也是当今社会现象的缺失，不尽使人扼腕叹息。
由于戴南园长期所处境遇，养成了自己紧闭柴荆，蛰居洗心，不近富贵，不求闻达，不肯随俗的清高性格。戴南园回乡务农后，六十岁前基本上是在社会最底层禁囚和束缚，有意韬晦和隐逸也是保护自身及自己艺术信念的明智之策。六十岁以后，随着年龄的增加，只想远离艺坛的聒躁，清修养神，不想夤 缘出头了。
戴南园工于书、画、诗、文，相互兼顾，相融相补，以学养才，以书养德，遂通灵感，启迪悟性，已形成了自己“苍 苦”的风格。如石涛言：“纵使笔不笔、墨不墨，自有我在。”至今可以说，戴老先生已人书俱老，心手两忘，进入化境。对于戴老先生的作品，格局严谨，立意精致，外强内健，一点一线都带着他那多舛悲苍 履历的印记。有的作品览者要有较高的学养、艺术感觉、审美理解水准方能有较深的会心处，才能从中得到潜移默化的感染和快乐的享受。
戴南园认为“书法无甚诀窍，以平常心，顺其自然，切勿急功近利，日久可了然也。”他幼临《玄秘塔 》、《乐毅论》，青年临北碑及《草字汇》，中年临汉隶、草书及甲骨卜辞诸法帖，六十岁后尤喜草、隶。他临帖讲究“入帖”，但尤其倡导“出帖”，不要在大师划定的圈子里殉葬其身。在大树下，阳光逾强，阴影逾重。要想见阳光，就必须走出来。戴老先生的书法以隶草最佳。他的隶书高古淳厚，似拙实巧，一扫那种甜甜的，媚媚的俗气，苍涩中带着书卷气、金石气和庙堂禅院之气，十分耐看，每个字都值得品酌细尝。他的草书深得家传回腕之法，“翰不虚动，下笔有由”，线条细硬，功夫园转，规矩谙于胸襟，牵丝可细可无。实乃“百炼钢化绕指柔，古瘦漓洒半无墨。”戴老先生八十多岁后曾多次草书《孙子兵法》十三篇。草书意多于法，结体变化多端。书写临战，激情由衷，无意则皆意，无法则皆法。
戴老先生对殷墟甲骨文字也有较深的研究。他的甲骨文书法，泯规矩于方园，穷变态于毫端，力显远古洪荒大气。书画之余戴老先生也常玩玩篆刻。方寸之间，追秦宗汉，刀笔游刃有余，创作了许多佳品。
戴南园的写意山水、写意花鸟画风格统一，有一种苍古清苦之美，后味幽远甘润。笔墨中常带有虚谷、八大之痕。“文人水墨属南宋，大道玄妙见虚空，寥廓江天咫尺内，妙在若有若无中。”戴南园认为写意画最难。一要有深厚的修养和阅历。“翰墨结缘游于艺，道德学问养阅历。”若画家没有文、史、哲、诗及书法素养去滋养，修养低，阅历浅，画作必然意境低浅，少神韵。二是要有笔墨。他赞赏黄宾虹“国画精神，全关笔墨”之画论，并说“画中国画一定要练书法，悟出翰墨三昧。书家未必会画，但画家必须是书家，否则只能算半个画家。”戴老善于观察，家邻浉河、靠贤山、傍南湖，抬眼即可入图。他言“自然即我师”。他作画时往往画纸铺开，腹稿在胸，提笔纵横恣肆涂抹，布局清奇，线条老辣，一笔焦墨不用尽不罢手。如《晚归故里图》只用黑白二色，却深谙阴阳之道，把握神妙之门。如《六根清净图》，构思奇巧，清净空灵，意境深远，回味无穷。
我读了戴南园诗词手稿九册、《庵叟论书绝句》160首，《书画絮语》等百万字作品，均是上世纪三十年代至今保留的诗文力作。我的最深刻的感觉是，字字句句都是他人生历程真情实感的吐露，绝无无病呻吟之感。由于他的传奇经历和知识的渊博，使诗文显得更加多彩多姿。“谁怜野鹤一残身，络纬哀鸣夜伴灯。乱世英雄客异乡，独写家书问寒温。”这是身着戎装由秦入蜀，夜半独思恩母的心情表露。在他回家务农的悲苦中，有时也用夸张浪漫的手法自慰：“经窭贫陋务农事，悠悠岁月复忧思。东篱采菊无诗酒，南湖荡舟少西施。”在那禁囚般被束缚的年月，有时也用诗词发泄，抨击时弊：“半尊土胎显威灵，庙小神通犯庶民。财帛祭品供享用，通身草泥无肝心。”晚年他常在浉河边纳凉，惬意时也对周围细细观察，轻轻吟唱：“凉在子夜后，月照柳阴深。南岸熄灯火，河套通霄明。三五醉排档，一二送归程。适时太平夜，神州舜尧人。”多么怡人的小景啊！
回首走过的路，戴南园感触良多。祸兮？福兮？苦兮？乐兮？有时阴差阳错，很难说清。一个农家子，上黄埔，擢军阶，又突然一下子跌到民间，陷入窘境。他的抉择好像错了，也好像对了；他好像失去了什么，又好像得到了什么；他是穷困的，好像也是富有的；他是失意的，好像也是成功的。说到底，他的书画诗文的艺术成就，才真正是他人生价值的体现。他绝对是成功者。他的成功原因至少有四：一是与生俱来的天赋，有能够接受艺术的灵性；二是勤奋，即使在那炼狱般的景况，也不间断地对艺术执着修练；三是他那传奇般地经历，这是任何人都无法重复体验的。他受过良好家教，他毕业于黄埔名校；他受教于名人泰斗，他亲历过尸骨遍野的战场，他扒过火车，他住过茅棚，他卖过春联，当过柴贩，他曾二十多年丧失自由……，这一切使他饱尝了五味人生，丰厚了他的阅历宝藏，这是他用之不竭的财富；第四条也是最重要的，就是高寿。他今年八十六岁，也就是说他在追求艺术的路上已不停地走了七十年，他有足够的时间博采众长，为已所用。他的八十感言曰：“淡泊清贫不易守，冷落寂寞耐更难。不到峰顶无经典，还须韬晦三十年。”至今戴老目不昏，耳不塞，齿不摇，“三不高”，身体康健，精神矍烁，尤其当今太平盛世，心情尤佳，仍处于创作盛期，在无止境的艺途上不倦前行。
“诗人画家到老穷，闲坐园林看劲松。潮流滚滚今非昔，名利场中无乃翁。”戴老随着年岁增加，心静如水，不愿多谈名利场中是非。不久前曾立一告白：“八旬圃翁，龙钟樗散。晚年辛苦，无水无源。字画一事，莫开尊言。时间宝贵，君勿久谈。二十分钟，你我自便。”意思就是想图个清静。索字画者，不再奉情也。
戴老在陈子庄、黄秋园二位画师去世后的感怀诗写道：“‘石壶’意写龙泉景，‘退叟’心潜衡庐图。半世寂寞真感喟，人去丹青照草庐。”戴老认为学书画就不应有当书画家的念头。“百年人物有公论，四海虚名只汗颜。”对于自己的作品如何，还是由后人评说吧！
写到此也该结束了。真宝藏深山，高士在民间。这话我信。