我九岁开始写字,启蒙老师是家父,家父是老军人,早年毕业于抗日军政大学,虽然老人家学的是军事,但却能写出那时让我崇拜的毛笔字,就是从那时起我开始着迷于写字。其实从写字的开始我就知道临摹对写字的重要,只是文革期间除了大字报和毛主席题词几乎也看不到什么书法作品。同我一起写字的一个小伙伴家中条件好,买了一本当时上海书家单晓天隶书书写的《鲁迅诗词》,借人家是不借的,只得隔三差五地往人家家里跑为的是看看字贴。八十年代中期我当兵到了部队,驻军在江南,也就是沈鹏先生的故乡——江阴,这里曾诞生过许多不朽的人物,象徐霞客、刘半农。部队的物质条件比家里自然是强了许多,更主要的是开阔了眼界。江南人杰地灵,有浓厚的文化氛围,在这里我开始接触真正意义的书法。记得当时向江阴名家朱文郁、黄宝珉等前辈请教,把我批得是一无是处,讲我的字缺乏临摹的功夫,靠的是小聪明写字。这件事对我触动挺大。回去后即着手买了各种书体的碑帖,拼命地进行临习,可是自己并不明白临帖也是需要正确方法的,这样的状态一直持续了很多年。近十来是自己进步最快的时期,其根源还是在于对碑帖的理解和临摹方法的改进,有三个人从根本上影响了我。
一是旭宇先生。旭宇先生是个大书家、大诗人,像这样的学问家在当今的书法界是极少的,在2003年我着手参与主编《伊乡情书法篆刻集》时,我曾请先生题签,由此也揭开了与先生的一段师生之谊。我曾多次将自己的作品寄奉给先生,每次先生都亲笔回信并有评语。在前几年书坛动荡的时期,先生更是嘱咐我一定要研习经典,不逐时风,要对魏晋传统下真功夫。“非典”期间先生在电话里给我讲如何研习《怀仁集王圣教序》,一讲就是一个多小时,我当时感动得直流眼泪。先生那么大的名家对我这样的小辈如此关爱,怎么能不让我感动呢?最后先生还告诉我,“我这里离你远(我在廊坊,先生在石家庄),我可以介绍你去北京请教张旭光和张荣庆先生,他们都是当今书坛写二王书法最好的书家”。我每次都将与先生的通话进行整理,先生的教诲也足以让我受益一生。我曾将此种感受讲给刘月卯先生,月卯先生说我们这样的年轻人能得到先生的指导实在是一种福气。
二是王友谊先生。友谊先生家居北京平谷,离我们大厂不过百里之遥,先生早年曾与我学生时代的老师左金铨先生是好友,三十年前他们兄弟皆为豪侠之士,一起饮酒,一起创作,一起办展览,当时把京东书法搞得是热火朝天。他们彼此间也结下深厚的友谊。前些年,金铨先生还携我们诸弟子去平谷搞笔会,参观陈克永先生的中国画研究院。同时,请王友谊、曾翔先生参加我们展览的研讨会。不幸的是我的老师却在2002年英年早逝。老师虽然仙逝,但与王友谊等先生的友谊却成为留给我们的一笔财富,这些年每年我都要抽空到友谊老师的府上听先生讲书坛轶事,讲解书法的创作,评点学生的习作。友谊先生是个非常豪爽、义气之人,与先生在一起不仅使我懂得了如何做字,更使我懂得了如何做人。刘文华先生是友谊先生给我介绍的隶书老师,先生是集教学与创作一身的大家,但见我的第一面就说:“王友谊的学生就是我的学生,我一定会用心教的。”刘文华先生将自己临摹即将出版的汉碑五种册页让我看,每一本、每一页、每一字都精微至极,每种碑的款识字也用此种碑的风格来写,如果不看内容根本就分辨不出来。我真是不敢相信写字的人中居然能有人将碑帖临到如此程度的人。更为了不起的是,刘文华先生能将所临的汉碑任何一种都可以夸张、变化并进行创作。先生驾驭自如的书写使我似乎一下明白了什么是临摹。我的隶书就是经文华先生手把手指点过的,并嘱咐我除了特殊的需要创作外,把主要的时间和精力用在临帖上,只是我资质愚钝,还未学得先生的妙处。
三是石开先生。1998年的一个夏天我叩开了石开先生的房门,先生奇人异相,仿佛是个仙风道骨的隐士,但待人确是非常的热情,仔细地看了我的习作,给予了肯定和鼓励,我是带着先生的鼓励和对先生的崇拜开始重新认识书法的,这十年是我与先生往来最频繁的时期,几乎每隔三、五月我都要去先生的寓所,登门求教,先生与我也是由生到熟,由疏到近。每次前去,老师都会诙谐幽默而且耐心地给我讲解,甚至不厌其烦地为我写字例。每一次我都会将老师所讲的详细记下来,带回去像研究科研项目一样去分析和实践,许多人肤浅地认为石开先生是流行书风的代表人物,其书自我为古,在跟先生的学习过程中,我对老师的作品才有所解读。在老师的作品处处都有传统经典的信息,只不过是老师能将古人的东西化之为无形罢了。从这一点上也足以证明先生是食古能化的大师。也正是如此,我的行草书才有了质的提高,并入展了2003年的全国第二届行草书大展。直到后来有一天,老师才坦诚地告诉我:“你刚来时的作品简直是不堪入目,十个字不准有两个好字,现在的字十个有七、八个能看了。”先生刚正不阿,不讲违心之语,看来只是对大人物,对小人物、对弟子,先生还是非常能容忍的。
由于琐事缠身,有段时间没能去看先生了,非常想念老师,老师也许快忘了还有这么个学生,但学生又如何忘得了授业、传道、解惑的恩师呢!
以上只是自己学书过程中一些被铭刻在心的事情,聊记下来,与大家共享。
李世宝于独哂斋南窗灯下

