人在山水不自觉，信笔写来皆图画

   

好人的一大特点是简单明朗。好文章好字画，以及所有好的艺术也是这样：简单明朗。朱金华先生的这一本书稿，摊在我的书桌上。时在上午，一片冬季的菱形的阳光铺展眼前。吃茶吸烟，阅稿知人，经常成为我一天生活的开始。

朱金华是个乡下人，一个生长在山水间的能人，聪慧人。他出身于典型的“耕读之家”：父亲识文断字，干公家事业，能书善绘，受敬四乡；母亲是个标准的农家妇女，刚毅而慈爱，劳苦且隐忍。如此的父母孕育了金华，金华又用文字孕育出这本属于他的精神世界。他的文字世界简单明朗，直言白话，只求一吐为快。所讲的道理，并不怎么深奥，但是由于一切取材日常，加上心底坦荡，好恶分明，所以形诸文字就同样招人喜欢。正好比白菜红椒，黄杏青韭，那自然是家常不过的，但由于它们带着满身的露水、田野的芬芳，我们远远地见了，也由不得泛起喜悦的情绪。

《让生活充满阳光》一文，是个很短的随笔，看上去是乱说一通，却忽然涉笔父母为子女做马牛的普遍现象来。中国的父母，许多是一辈子甘愿为儿女奴仆的，完全放弃了自己应有的生活。“这样活着，即使培养了一个国家领袖，”作者如此写道，“我并不认为这就是生活的成功者。”窃以为，这是本书最深刻的一句话，因为这句话打破了“光宗耀祖”、“封妻荫子”、“一人得道，鸡犬升天”的，传统宗法结构的人身依附关系。人身依附关系常借“集体”的名誉，总是要将众人捆绑成一个貌似的利益共同体，所谓“一荣俱荣，一损俱损”，实则要扼杀多数人的个性，剪裁掉单体的正常欲望，其最大的受益者，只能永远是极少数人。现代文明的人际关系，根本是人格平等。你是你来我是我，我们提倡互相关爱，我们反对逼迫无奈前提下的牺牲。

当然金华更多的文章，则是记录自己成长的历史、日常生活的启示、学艺问道的感悟。《母亲的针线盒》说的是，父亲因工作出色而去县城领奖，顺便给母亲买了个针线盒带回来。“父亲为母亲没有买过任何首饰，伴随母亲的只有这个针线盒。”多子女的清贫夫妻，一个针线盒传达了责任，责任中饱含着生存的相依相偎。“我和哥哥都在金融系统工作，我们是信合人的后代，每当看到母亲的针线盒，都会想起父亲用皂角刺别单据在垃圾堆里捡复写纸用的背影。”“针线盒”与“信合人”（信用合作社人）互证着一个美德：勤劳节俭，是梦想富裕的最体面的途径。

《享受这个家》一文真朴温馨，记录了女儿、儿子从出生到上学的逸事，以及志趣相投的他们夫妇是如何经济持家、德育美育子女的。这是一篇很好的亲情散文，通篇弥漫着祥和与创造，幸福与自足。家，是国的最小单元。由此角度看，文章无疑是对当下社会的认同与礼赞——尽管文中没有这样的只言片语。

另外如《父亲的眼泪》、《留住感动》、《学会珍惜》、《山菊花》等，其主题可用作者的另一文标题来概括：《感恩的心》。作者不断回顾艰难困苦的成长史、家庭史，但丝毫没有怨气，而是乐观向上的。这样的人生态度，实可嘉之也。还有些篇章，描述了自己多方面雅好的求艺体会，比如对于书法绘画，对于音乐文学。不难看出，作者有着宽泛的审美欲望，孜孜以求着高品位的人生。这种梦想是很美好的，也是很奢华的。我这里不想泼冷水，却应当提醒几句。

我跟朱金华先生一样，吹个牛吧，似乎也属于“琴棋书画，无所不通”类。可是我过了四十岁，也就是朱金华眼下这个年龄，忽然发觉光阴真的有限，就明白了一个道理：全才有没有呢？有，如欧洲中世纪的达·芬奇、后来的爱因斯坦，中国古代的张衡、清代的曹雪芹。但是上帝赐予人类的全才指标，那是太少太少的，连亿万分之一也不到。而我自己，显然不是全才。于是我开始“自我剪枝”，开始解放思想——将许多爱好，甚至许多俗世间很看重的名誉地位，一律“解”了，“放”了！就以提琴为例吧。我自小爱摆弄二胡，后来看见小提琴，觉得比二胡洋气多了。就以二胡手段，锯起了小提琴，还曾锯到晚会上。现在回想，真叫脸厚胆大。于是，我放弃了做一个提琴家的梦想。但这并不妨碍我憋闷时，独自家中自扯自娱一番。象棋围棋也是这样，不梦想“大师”了，也不参加任何比赛了，仅仅是好友来了，玩那么一两盘，即刻刹住。

我们不是全才，我们甚至也没有多少天才，我们只是热爱文学艺术罢了，何况是业余的热爱。我们虽然梦想着成为这“家”那“家”的，这当然也不是没有实现的可能。前提首先是，要主次分明，精炼爱好。下来是以百倍的努力，穷尽思维与想象，就可能实现一个梦想。命运眷顾的话，实现了两个三个梦想，那就赶快给菩萨上香吧。

朱金华先生是商南人，生长且一直生活在商南。商南是陕西最东南的一个县。为商南扬了历史名声的，是闯王李自成；为商南吸来游客与利润的，是幽美神奇的金丝大峡谷。商南当然是商洛山区的一部分，其中却有一处，我以为最堪图画，尤宜居住。这个去处，正在由丹凤进入商南后的那片地理：有山而不高，白房皆青瓦。春来茂林杂花，秋至果香四溢。风清泉响，鸡鸣起而牛声落。男耕女厨，言问歌答，一派陶令笔下景致……已想不起路过多少次了，总想在这里置一田产。人在山水不自觉，信笔写来皆图画，该是怎样一种生活呢！

谁知若干年后的现在，老友丹萌先生引荐来这个朱金华，请我为之书序。此类文字费时难写，向来是能推脱的一律推脱。可丹萌是何等样热心的人物呢，不写？等着挨他的“熊掌”吧。及至见了作者，说是来自商南清油河——就是我多次路过的地方，这才来了精神，草成如上序文。