忘年师友
鄙人今年六十又五,是一名退休前后“入伍”的书法又颇自命不凡的老顽童,在认识李双阳之前,做梦也不会想到会诚与一位时年不满三十的青年为友并认为授业之师。事情就是这样的……
大约是2003年春夏之交,我们老年大学的教行书的书法老师请来了市书协秘书长王伟林等三位中青年书法家为我们讲课、演示、答疑,其中一位腼腆的年轻小伙子一手漂亮的行草书给我留下了极为深刻的印象,一打听他就是李双阳。趁着其他老师在讲课之时,我便开始追“星”了,我简单地告诉他自己学习书法的经过(其实才三年也复杂不起来),又迫不及待地谈了一些对兰亭序的看法就下课了。
第二次见面是三个月后在新华书店的巧遇,一见面我又叨叨絮絮地讲述兰亭序几个版本的异同……,他竟然那么认真地听我絮叨,并不时地穿插自己的看法,不知不觉竟聊了一个多小时,最后他说,冯摹兰最大的成功就是使得兰亭保真了王羲之的情(大意),可惜冯的“唐”味太浓了。当时我愕然了,讲了半天原来就是一句话。也就是这时我忽然明白了,他不是一个普通的写字匠。分手前我们交换了电话地址。从此他就成了我心中的忘年老师。
上几次邂逅让我感到相形见绌,显然无论作品表现和思想都不在一个档次,且又是书界崭露头角的新星,且不说是在商品时代,人家也需要果腹立业。于是“他能不能继续免费教授我呢?”以后差不多每次约他见面前心里总是忐忑不安的。可事实是只要有空,他总是爽快地满足了我,即使出差外地也会告诉我归期,调到吴江后,为了我的方便,还经常利用回苏州的时间约我碰头。他还主动邀请我参加在吴江举办的师资学习班,送我各种自己作品图册,经常邀我参观他在各地参加的各种作品展览会,每次还安排车子捎我回家。不只对我,他家中经常有外地师生爆炸一次地造访,食宿、切磋、授课、练习 ,一概坦然处之。
我心里依旧害怕,终有一天他会关闭他的手机。
从某种意义上讲,直到现在我并不算是懂得书法的,我从未接受过严酷的技法历练,但是我喜欢书法,因为我喜欢捉摸作者在作品中告诉我什么。我似乎能够感受到王羲之兰亭序中透露出的晚年无奈的潇洒;能够感受到苏东坡寒食帖笔端的悲凉;能够感受到赵孟頫屈尊后的郁闷;能够感受到王铎身为贰臣的内心宣泄……
我确实非常喜欢双阳的作品,他的小楷界于楷行之间,气韵生动,但笔笔精到,直逼魏晋;小行草带有浓烈的王字风范,明快而爽炼;尤善大草,虚实相济、神韵共生,望而夺目、回味深远;近年来兼攻隶篆,在意拙中带巧。我也非常关注他的书风面貌常见常新。
有一次我到吴江,看到他正光着膀子 赶写恒安杯的作品,一张又一张,总是摇头,我忍竣不住说了一句自己的看法,他竟立即改动,直到感到满意为止。事后我问他,是不是我多嘴了,他却意味深长地说,哪里我又不是圣人,有时卖菜的老太太的看法都往往是正确的。
我觉得从他的作品中能够看到个中的信念坚定、勇气十足、学风谦虚、意志坚强、朝气蓬勃,不断奋发进取的气息。这个信念就是后人没有理由不能超过古人。这个勇气就是敢于正视社会谤誉,敢于否定自己,而这个勇气的底蕴就在于永远不把自己看成“家”;这个毅力就是耐得住寂寞,为此他把工作室搬到远离闹市的松陵小镇。
我晚年学书,至多属于半路出家的,总是习惯出于自己的情性去审视别人作品的内涵。尽管有时我能够从作品中揣摩到作者的创作的心态,“懵”准了,往往还能得到作者的共鸣,可是在技法方面我却是个十足的侏儒。因此在请教时我总是强调作品的情性之美,而他却老生常谈的是线条、笔法、字法。甚至我常常觉得他在说天书而听不懂,惹急了他竟超起笔拉了根样子,我一看不就是根烂线条吗,于是也随手照猫画虎地拉了几根,可竟然一根也不象,这时他才告诉我他所拉的线条根根都是从帖上来的。后来方才明白我看到的仅仅是书法的美,而他要告诉我的是如何通过技法来表现书法的美。
再说我至多是个老年“票友”,晚年学书的最大困难就是身心老化,我不象他年轻气盛,因此自取笔名为“也樵”,就是想在墨林里检几根柴火老点燃自己的后半生,同时老化的还有身体,我已不太适应年轻人的那种强烈的快节奏,而他却一直盯住我线条的滞软,我一边窝火一边改,也可能他终于明白了这块“朽木不可雕”,慢慢地竟夸起我的进步来了。
最喜欢和他讨论的是书法欣赏,每次见面我总是不自觉地把讨论内容引向书法欣赏,因为这不仅能够验证外我眼界之高,更喜欢听他一语中的的高度概括。一次我送了他一套在苏州展出的现代日本书法作品照片,他看了非常高兴地说我留意唐代日本三笔三迹书法很久了,现代的倒看得很少……他还告诉我这些线条都是从“二王”字中演化出来的。我说太美了,就把它照下来了。他说:是太美了,人家趁着我们在建树唐法之时就直穿魏晋了。我太震惊了,我说的只是感觉印象,而从他嘴里说出来的就是理论本质,其认识差距何止十万八千里啊。更何况我至今也说不清楚唐宋和魏晋的差别。我不得不由衷地承认“书法家”这顶帽子不是随便可戴的。
其实我心里也有个小九九,可不能全盘学习他的,否则我的作品中还能有我吗?矛盾的师生就这样始终在矛盾中教学相长。对了双阳,请你永远不要关闭你的手机,好吗?
黄琪

